文│張維中（旅日作家）
台灣的讀者對於日本文豪夏目漱石，即使未曾讀過他的作品，相信也都對其大名不會陌生。不過，提起森鷗外這個名字，彷彿知道的人，相較之下就少了一些。在日本，論及十九世紀末、二十世紀初期日本的重要作家時，森鷗外絕對不會被忽略，是地位與夏目漱石齊名的作家。事實上，他們兩人都在世的當時，森鷗外的作家活動，甚至比夏目漱石還更為活躍。在夏目漱石才剛剛開始創作之際，森鷗外的作品已為人所讀，受到文壇的肯定。
森鷗外最出名的作品是他的出道作《舞姬》，以他在德國留學時結識一女子的現實生活，寫成的一則跨國戀情。然而，他的小說背景不限於當時的社會，對於歷史故事也多有著墨，〈高瀨舟〉和〈山椒大夫〉就是代表作之一。《山椒大夫》這本書收錄的〈山椒大夫〉這篇故事，是森鷗外根據「說經節」裡的「說話」段子改編而成。所謂的「說話」類似於中國古代的說書，在日本中世紀開始時興。起源來自於佛教的「說經節」，講的故事，多半跟勸人向善的社會教化有關。〈山椒大夫〉最初的故事原型，便是來自於「說話」的段子，被譽為「說經節」裡最具代表性的五部作品之一。森鷗外以這個故事為基礎，進行加筆與改寫，去蕪存菁成為新版本以後，也被後人視為森鷗外優秀的原創作品。
〈山椒大夫〉描寫的年代是平安時代末期（約西元1180年前後），觸及到當時社會存在的奴隸制度和人口買賣，在這個大時代背景中，發生了許多令人感到悲戚的親情別離。這篇小說過去曾被收錄在日本的中學教科書裡，也曾在1950年代改編成電影，獲得威尼斯國際影展銀獅獎，對於喜好研究日本老電影的歐美影癡來說，也是個小有名氣的故事。
〈高瀨舟〉的主題則更為醒目，故事寫到「慈悲殺」也就是現在所謂的「安樂死」議題。到底在病患的苦苦哀求下，協助長年久病的對方離世，算是幫助他脫離苦海呢？還是犯下了殺人的犯罪行為？而法律真的能根據「真實」來判定一個人的所作所為嗎？那麼所謂的「真實」是什麼？一件同樣的事，從不同的角度詮釋和解讀，結果可能就會不同。如此一來，「惡人」的定義又是什麼？在安樂死仍引發兩極化爭議的現代，十足發人省思。
至於〈雁〉這篇故事，則以長敘事的結構，娓娓道來一個女人，從少女到少婦的故事。童年時代失去母親後的貧苦生活，到兩段不得志的婚姻，最後到遇見年輕大學生，女人一度燃起了生命的希望，但最後卻又跟幸福錯身。人的命運，真的是掌握在自己的手上嗎？為何努力追求的，卻總是事與願違？
森鷗外的《山椒大夫》裡的三篇小說，雖然寫的年代背景看似距離我們已很遙遠，可是，小說點擊的議題，直至今日，其實都還是現在進行式。
從人口買賣、階級歧視、安樂死到女性自我的問題，發生在世界各地的事情，仍時有所聞，依舊是被大家在研議而未解決的問題。我想，一部小說作品之所以能跨越時代成為經典，就是因為具備了如此關懷人性的穿透力。
森鷗外跟台灣曾有短暫的關係。他曾經住在台灣。學醫的他，生命跨越文學、醫學兩領域，在日治時代初期，擔任軍醫的他曾被派到台灣，在島上居住了四個多月。森鷗外的長子，森於菟在台灣住得更久，長達十年。森於菟曾在台灣大學醫學院（當時為台北帝國大學醫學院）擔任解剖學教授和醫學院長，直到日本戰敗後，台北帝大改制為台灣大學，他還繼續被聘任，留在台灣大學任教多年，對台灣的解剖醫學頗有貢獻。
每一個作家對於曾經生活過的地方，都會被環境影響，潛移默化成為創作的養分。森鷗外在創作小說的過程，是否也有包含著台灣這片土地的養分，不得而知。但至少，原本對森鷗外不熟悉的你，知道森家與台灣的關係以後，現在或許正是時候，可以開始試著閱讀，這位曾與台灣有過短暫緣份的日本文豪作品了。
