對於經歷過任天堂紅白機世代的玩家來說,「高橋名人」絕對是個熟悉的名號。
「高橋名人」本名高橋利幸。在那個射擊遊戲是市場主流、連射功能還不是標準配備的時代,能夠做到一秒鐘 16 連發高速連打的高橋名人,被視為是當代頂尖的遊戲高手,也是許多玩家心目中的偶像,擁有龐大的人氣,甚至遊戲對決的過程被拍攝成電影,還發行了唱片、漫畫等周邊商品。
即使當年資訊流通程度不如今日,就算是在海外的台灣,玩家們也會因為《高橋名人冒險島》這款以高橋名人作為主角的遊戲,而對這個名字有一定熟悉度。事實上,高橋名人也確實來台灣進行過電玩宣傳活動,還上了
當時的熱門綜藝節目《連環泡》!
現在的高橋名人則是一家遊戲公司「
DOKIDOKI GROOVE WORKS」的董事長,並不時擔任一些電玩活動或節目的主持人,依然以電玩界名人的姿態活躍著。不過,在 2017 年 5 月 28 日播出的《しくじり先生》節目中,高橋名人揭露了過去三十年來不為多數人知的祕密真相⋯⋯。
在節目開始沒多久,高橋名人就做出了令人震驚的告白:「其實我遊戲玩得超爛!」是的,當年紅白機遊戲迷的孩子們!你們全都被騙了啊!具體要說有多爛的話,大概就是《超級瑪利歐兄弟》最遠只打得到 1-3 關的程度!
遊戲玩得差的人怎麼可能會得到「名人」這個稱號呢?事實上,當時高橋利幸是隸屬於遊戲公司 HUDSON 宣傳部門的一名普通職員。有一天,社長在完全不知道他遊戲技巧到底是好是壞的情況下,直接下了一道命令:「從今天開始,你就是『高橋名人』了!」
這道聽起來十分唐突的命令,其實背後是有其原由的。那時候正值 HUDSON 要舉辦「HUDSON 全國巡禮大會」(ハドソン全国キャラバン),卻苦於宣傳經費不足,在無法請到知名藝人的情況下,想出了一個點子:「那就讓我們的一個社員變成知名人士不就行了?」
於是,一個實質上是「自稱」的「名人」就這樣被創造出來了。
當時的高橋利幸知道自己不但遊戲玩得很差,也不善言辭,當然內心是很抗拒的;但既然是社長的命令,也就只能無奈承接下來。畢竟當時 HUDSON 還不算是一間大公司,整個宣傳部門的普通職員就只有高橋利幸一人,這份工作會落在他頭上也是理所當然的。
在高橋利幸非自願地成為了「高橋名人」後,馬上就面臨了一大危機。HUDSON社長指示,要高橋名人在有日本全國九萬名小學生參加的「HUDSON 全國巡禮大會」活動開場之時,做出「讓九萬名小學生看了會狂熱起來的遊戲表演!」
遊戲技術其實不好的高橋名人要怎麼做到精彩的遊玩表演?更何況還有著「絕對不能讓小學生們失望」的壓力!在煩惱了一陣子後,高橋名人想出來的方法,就是「拼命練習遊戲開頭的前兩分鐘」!「HUDSON 全國巡禮大會」是以射擊遊戲《Star Force》為主軸的競賽,賽事的進行方式就是比較兩分鐘遊戲時間限制內的分數高低。高橋名人在活動開場時要做的示範表演長度也是同樣的兩分鐘,因此,高橋名人就拼命集中練習這前兩分鐘的遊戲內容!
而事實上高橋名人有一個其他玩家不會有的優勢,就是:他可以在遊戲發售前就開始練習!比起小學生們從遊戲發售到大會之間只有最多一個月的時間練習,高橋名人可以在遊戲發售兩個月前就開始練習,整整三個月的時間,加上集中在遊戲前兩分鐘的特訓,即使是遊戲技術不好的人,也可以做出看起來很驚人的遊玩表演。這就是小學生們所不可能知道的,大人們的狡猾手段!
於是,大會的日子到來,高橋名人的表演,成功讓全場的小學生們陷入狂熱,開啟了日本空前的「遊戲高手高橋名人」旋風——事實上就是,大家都輕易的被騙了啊!
不過,高橋名人代表性的絕技「16連射」倒不是騙人的。在節目中,高橋名人即席示範了即使因為年齡而有所退化,卻仍然相當驚人的快速連打技巧。
而雖然現在高橋名人可以輕鬆地承認自己的遊戲技巧很差,在當時這當然是絕對不能說出口的,事實上他心裡也為此對孩子們抱著罪惡感。就在這種巨大壓力與罪惡感中,高橋名人的人氣持續上升著,幾乎不間斷的出席各種活動,連續工作天數甚至達到160天之多;一款遊戲的宣傳剛結束,馬上就接著下一款遊戲的宣傳,再加上不能露餡的壓力,讓他必須要花上比常人更多的時間練習。
有一次,高橋名人應邀出席一場有250名小朋友參加的活動,到了現場卻發現氣氛跟平常迥然不同。原來這是場親子活動,台下不只有小朋友,還有掛著惡鬼般表情,以充滿敵意的視線瞪過來的家長們。為了緩和這種氣氛,高橋名人在活動現場說出了一句身為遊戲公司社員,絕對不該說的一句話⋯⋯就是那句名言「遊戲一天只能玩一小時」(ゲームは一日一時間)!
當時高橋名人是這麼解釋的:一天裡只要集中一小時玩遊戲就好了,希望各位小學生能夠對其他事物有更多的體驗。也希望家長們能夠視電視遊戲為健全休閒的一種,而不要有「遊戲是學業之敵」的負面印象。
高橋名人說出這句話的時間點,正值紅白機遊戲市場快速飆升的那一年,「講這種話要我們怎麼賣遊戲!」這段發言,讓當時眾多遊戲公司和相關業界人士極為震怒,HUDSON 高層也緊急召開會議,討論「該怎麼處置高橋?」
就在公司還在開會討論,是不是該停止高橋名人的宣傳活動時,沒想到局面卻突然逆轉了。原來高橋「遊戲一天只能玩一小時」的發言,受到家長們的大力讚賞!「一天一小時」不但沒有成為遊戲販賣的阻力,還成為化解親子之間對遊戲觀感衝突的良性約束,高橋名人的人氣又進一步提升!
人氣持續高漲的高橋名人,接著成了電影主角,紀錄片電影《GAME KING 高橋名人 VS 毛利名人 激突!大決戰!》於日本全國上映!而在電影片頭的特訓片段中,用16連射技法「點爆」西瓜的畫面,更成為傳說級的經典!
這個片段,當然也讓節目現場沒實際看過電影的年輕藝人們驚嘆不已!
就在底下來賓們熱烈討論中,高橋名人突然說了一句:「可以破壞夢想嗎?」事實上這段令觀眾難忘的橋段到底是真是假,在過去高橋名人受訪時就曾經多次被詢問,高橋名人也明示或暗示過「這是電影演出」;而在這次節目上,高橋名人就直接講明了,其實是在西瓜底部注入壓縮空氣,配合用力擊發的動作,才能夠做到這樣的「爆炸性」演出效果。
就這樣,高橋名人的人氣達到巔峰,以他的形象作為主角的FC遊戲《高橋名人冒險島》發售後,賣出了一百萬套,還推出了漫畫、CD,當然也還有持續舉辦的大大小小活動。
但是在這些成績之下,高橋名人的薪水除了原本的年薪之外,額外拿到的分紅或獎金是⋯⋯零!
這聽起來當然很難讓人接受。但高橋名人認為,公司整體是一個團隊,開發遊戲的工作人員、販賣遊戲的業務、負責各項管理的總務,當然還有負責宣傳遊戲的自己,是全員的努力加起來,才會有漂亮的銷售成績,所以銷售賺來的利潤,當然也是該由全員均分,而不應該由他一人獨得。
但是在持續的壓力與長期工作之下,某一年的年假,高橋利幸身上爆發了蕁麻疹,全身激烈疼痛,完全沒辦法動彈。這使得高橋名人再次思考「為什麼我非做這種事不可!?」很顯然,他的工作量已經超過負荷範圍,心靈與身體都已經不堪負擔。甚至有一次因為太累睡過頭,而缺席了有著四千名觀眾參加的大型活動。
在這段身心俱疲的時期,又有件莫名的流言在蔓延,那就是「高橋名人被逮捕了」!
其實事情很單純。高橋名人只是在某次活動中受邀擔任一日警察署長,但話題在小學生之間傳著傳著,就從「高橋名人去了警局」、「高橋名人進了警局」變成「高橋名人被逮捕了」!
當時可是沒有網路的時代,口耳相傳的流言卻意外地以長期、緩慢且滲透式的狀態散佈開來。明明是負面消息,高橋名人卻有種「乾脆趁這個機會不幹了,反而落得輕鬆」的念頭,但事情當然不可能這麼解決,大量的關切電話湧入HUDSON,造成公司上下一片混亂!
終於,到了 1987 年,HUDSON 與 NEC 合作推出 PC-Engine 主機,遊戲開發重心漸漸離開紅白機平台,但已經建立起穩固形象的「紅白機的高橋名人」並不能輕易地就拋開既有色彩,簡單變身「PC-Engine 的高橋名人」,於是透過這個平台轉換的過程,高橋名人總算慢慢淡出遊戲宣傳角色的第一線。
最終回歸到普通職員角色的高橋利幸,雖然感到有些寂寥,卻也鬆了一口氣。畢竟,光是能夠從一個 24 小時都要注意他人目光的「名人」生活中解放,就是件讓人感到十分安心的事情了。
最後,高橋名人要向「不管公司給了什麼指示都只會回答『是』的你」說句話:
本來是普通人的我,在 26 歲時突然成為高橋名人,從此之後人生有了巨大的轉變;但承受了遠超過自己所能夠做到的工作量,反而為公司造成了困擾。透過這樣的經驗,想向大家傳達這樣的事情:
對來自公司的指示不能永遠只是靠點頭連發來應對,偶而也要按下暫停按鈕思考一下。
這集節目播出時,正好是日本新人就業的前幾個月,新人最初上班時,對於公司的指令與上司的命令,絕對是難以拒絕的。努力的工作,累積更多經驗,這也是正確的;但如果不管什麼工作都接下來,超過了自己所能夠負荷的範圍,對自己或對公司都會造成負面的影響。所以,我們需要的,是能夠在適當時機說出「對不起,這我沒辦法做到」的勇氣。
在節目最後,高橋名人也說出了他今後的目標:
『高橋名人』不是遊戲的名人,而是讓人展開笑顏的名人。
高橋名人超級不擅長玩遊戲,但希望能讓孩子們有著笑容;遊戲能讓人歡笑,所以他很希望把這種樂趣傳達給孩子們。之後的人生中,高橋名人希望透過遊戲,成為讓各式各樣的人都展開笑顏的名人。
人生如果不能快樂的過,就太可惜了(ハド損)!
後記:節目播出後,高橋名人也在
自己的部落格上做了些補充,特別是關於工作過量與沒有額外獎金這些事。或許以今天的標準,這無疑會被說是黑心企業,但高橋名人也強調這有當時的時空背景,而且對當時的工作人員來說,孩子們的笑容才是最重要的,請觀眾千萬不要看了節目之後就對 HUDSON 惡言相向。