二手書本人。
這篇文章的標題不是比喻，而是我手上這本《創作者的日常生活》（Daily Rituals: How Great Minds Make Time Find Inspiration, and Get to Work）——作者是梅森‧柯瑞（Mason Currey），中譯本是聯經出的——真的是二手書，多年前在雅博客買來，那時候可能覺得很便宜吧，所以雖然價格標籤上寫了個「劃」，我還是買了下來，但現在從頭開始翻閱的時候，才驚愕地發現……媽的，有劃線註記就算了，居然可以劃得這麼醜！字跡如此難看！而且是用漏油的、線條有點粗的藍色原子筆劃線！老實說，我真希望有一家二手書店能夠堅持不收劃過線的書，或者所有可能賣二手書的賣家都能夠改掉這種惡習……自己破壞過的書，到底怎麼還好意思賣給別人？（在圖書館書籍上面劃線的人也該被切手指。）
那混蛋劃的線。我不忍心照出他寫的醜字，萬一他本人認出來很尷尬。
但老實說如果只是劃線劃得醜，我可能還願意勉強原諒。但這傢伙在頁面上做的筆記不但字醜，內容還俗不可耐，儘管他這麼努力研讀此書，我還是想要詛咒他一輩子沒創意。不，還要詛咒他品味差到看不出來自己的文章很爛。不，還是要更惡毒一點——讓他永遠寫不出好東西，卻有那個眼光看出自己寫的東西爛？
我想我有點走火入魔了。即使偶爾看到那藍色原子筆註記與劃線會讓我血壓升高，書本身的內容卻很能撫慰我。看到這麼多人為了好好工作戒斷了他們的社交生活，頗令人安心……看樣子如果你的腦子夠忙，社交生活趨近於零也沒什麼關係嘛。而且創作者迴避跟個別人類的社交，其實是為了面對更廣大的人群，做更精準、更犀利的溝通啊。一狗票作家都處於很不健康的狀態：靠著刺激物質（各種興奮劑）讓自己醒過來寫作，然後再用各種麻醉物質或安眠藥硬是把自己放倒，以便得到一點起碼的睡眠。每個人都很累。大部分人都有固定的工作習慣，有人花很長時間坐著，有人根本坐不住，有人一天只坐個三四小時；雖然乍看有些人活得像苦行僧，有些人每天花天酒地，不過不管怎麼樣，每個人都很虔誠地以他們的工作——創作——為中心，安排他們的生活。
想到這裡，我開始意識到，我花在「工作」的時間真是超級長，但很不幸我做的「工作」不是寫作，很多時候讓我無聊到想哭。做完我一天的工作以後，我的身體跟眼睛都非常疲倦，腦袋常常也不太清楚了，不管要寫什麼東西都很吃力。但我還是必須出於個人意志，寫些意圖與他人溝通的文章，即使語無倫次、看起來很自溺也得寫。一定會有人覺得像這樣自言自語性質的文章看起來很噁心——到底憑什麼妳認為別人要為了妳的表現欲，浪費自己生命中的任何一秒鐘？我以前也覺得這樣很噁心。但等到我處於一個理想狀態，可以吃飽睡好、不擔心工作遲交、沒有沮喪到無法集中精神，再來寫文章嗎？現在乾脆先徹底休息，看書或者玩沒有靈魂卻很有黏著度的手機小遊戲？喔，不行喔。現在勉強語無倫次一下，至少還可以得到一點點「我有努力要跟世界溝通」的小成就感。如果沒有做，我就會覺得我又一天什麼也沒為自己做了。那樣還滿崩潰的，比看著漏油藍色原子筆寫的醜字還崩潰。與他人溝通的意願、求生的意志與希望，都會再度變弱一點點。為了替自己爭取繼續賴活下去的資本，所以我還是要剝奪一點不事生產的休閒時間，逼自己來不知所云一下。
這時候突然覺得「漏油藍色原子筆」（這人已經有名字了）某方面來說還滿值得學習的⋯⋯即使字醜，他還是毫不猶豫地寫了，沒有讓羞恥心妨礙到他。我也不能讓羞恥心妨礙到我的求生行為。
謝謝你看完文章。如果看得滿意，可以按下面的「鼓掌支持」五下，我就會收到likecoin。如果你真的對我的胡言亂語極端激賞，你可以再更往下拉，直接贊助我新台幣，幫助我累積將來的養老費用！
