一夜長大：《海灘的一天》中的輕與重

《海灘的一天》作為楊德昌導演的第一部劇情長片，無論是就台灣電影史而言，還是就奠定楊德昌的電影風格而言，都是一部具有重要意義的作品。

楊德昌的電影，不僅意涵深刻，更以繁複的劇情結構見長，以多線敘事相互補充、呼應，構成仿若生命交響曲。就主題、劇情結構而言，自然不算他最豐富的作品。但透過一個簡單事件，精心安排的敘事模式，訴說出事件的組成要素，以複雜的劇情「結構」去作為「意義」的呈現方式，楊德昌在他這部處女作中，可說表現出色。

《海灘的一天》精彩之處在於楊德昌以兩個「一天」，傳達出「無常」的「輕」與「重」。這兩個一天，是佳莉在海灘的一天，也是蔚青聆聽佳莉訴說往事的一天。在這「一天」中兩個人學會了面對世界的勇敢，卻也在一天中變得蒼老。

本片劇情中的訊息可單純理解為「相遇—相處—分開」的模式：佳莉在大學時代認識德偉。佳莉逃離了父母的安排，和德偉私奔，兩個人的生活本該幸福美滿，但是隨著德偉公司事業的發展，佳莉和德偉之間逐漸產生衝突，衝突逐漸擴大，在有一天的早上，佳莉突然收到德偉自殺的訊息，同時佳莉得知德偉捲款潛逃的可能，自殺的究竟是不是德偉，最後導演並沒有透過影片告訴我們。

然而這部片有趣的正是他「告知」觀眾訊息的時機。劇中設定了一位與佳莉對話的人物————譚蔚青。譚蔚青是佳莉的哥哥————佳森，當年的女朋友，兩人因為佳莉父親獨斷的婚事安排而分開。這個人物的加入為這個故事呈現為兩人座談定調。

相較於佳莉的回憶，蔚青的往事是在電影前段以穿插的方式告知觀眾，換句話說，對劇中的角色而言，對蔚青的回憶，並沒有一個從未知到已知的過程，相對地，佳莉的回憶，是隨著她的訴說，同步傳遞給蔚青還有觀眾，透過這樣的安排，我們就像是蔚青一樣在這個咖啡廳中靜靜地得知這個回憶。

更深地來看，這個安排讓佳莉的回憶以一個「從期待到幻滅，再從幻滅到期待」的結構被呈現出來。

在談話中，我們不是平鋪直敘地去把事件以一個時間軸的方式呈現出來，而是往往會去問當時看似重要的問題。對於被佳莉父親以粗暴方式拆散的蔚青，自然問起了佳莉的感情狀況。抱持著這個前理解，對於佳莉緊接著訴說出的私奔故事，蔚青恐怕是又羨慕又嫉妒。

然而「佳莉和她愛的人一起私奔」這件事的意義，卻不是蔚青當下直覺理解的美好，從她口中緊接著出現的，是德偉的死訊。哥哥被逼婚，自己成功跟愛的人在一起。看似只為自己不為他人的決定竟沒有善終。不只是沒有善終，沒有善終的一天是「令人感到希望的早晨」，然而在「令人感到希望的早晨」得知丈夫的死訊還不是最殘酷的事，原來他們在這一天之前已經生活得早已不需要有對方，不禁讓人覺得，有沒有被逼婚，結局好像也差不多。重要的問題一再被顛覆，原本以為重要的事，卻在回憶更深入地倒轉時，變成虛空。我們總以為，重要的事，是在事情逐漸的發展後，變得不重要，但其實我們是要在回憶之中的結構才能真正意識到這個層次，因此以回憶的方式來呈現一種「從期待到幻滅，再從幻滅到期待」的過程成為一種必然。

當德偉出國，他的情婦跑來談判後，佳莉跑去找她學生時代的好友，小慧。小慧給了佳莉一瓶安眠藥。當天晚上她輾轉難眠，回憶的畫面不斷湧現，在這些畫面流動時整部片是靜音的，然後她走到廁所裡... 把安眠藥倒掉，隔天她在插花教室昏倒。拿到安眠藥的佳莉，原本想靠自己的意志力撐過難熬的夜晚，夜是撐過，身卻病倒，一切的期待和努力，彷彿都是一場空。

還有一次佳莉問她媽媽：「妳會不會怕阿爸離開妳？」她媽媽回答：「他像個小孩，都是我在照顧他，怎麼會怕他離開？」然後她腦中突然浮現小時候自己母親處理父親在職場性騷擾的事件。佳莉也在這段對話中得知，當年私奔的夜晚，母親早已看見他離開的身影。原本佳莉的生命好像和她父母是對立的，但現在她發現，他們彼此不是對立，反而她們開始重疊。無常不只表現在世事的難料，更是在生命角色的主客易位，這樣的主客易位，更表現在當年屈從於父親決定的佳森，卻在繼承父親的診所落寞後，告訴佳莉，當年他想告訴她的是：「不要輕易相信任何一個人。」這句話，成為得知德偉捲款潛逃外，佳莉轉身而去的最大推手。

海灘的一天是片中佳莉訴說她的回憶的終點，也是她所有回憶意義的起點.... 當她發現就算德偉還活著，跟他現在死了也沒有差時，她了解到，沒有什麼東西是有了它就保證未來的幸福。生命中的無常，似乎那麼沈重，但看清後，離開的又可以是那個輕盈。而蔚青，聽到了當年和她做不一樣決定的女孩的故事，又聽到了彷彿因為一個決定失敗一生的佳森，卻在死前翻轉式地對生命的意義有所體悟，關於「無常」的「輕」與「重」的體會，也透過這一席談話轉移給了蔚青...

把一個多年的磨難收束在一個決定；把一個多年的滄海桑田呈現在一席對話；看的人好像跟著一夜之間，變得蒼老。透過這樣的劇情結構，這部片告訴我們的或許是：不論怎樣我們都可以完整，或者說不論怎麼樣我們都不完整。而有了這個體會，我們或許就能擁有了輕身轉身離開海灘的勇氣，是蔚青口中的「完美」的婦人了。