漸漸走到一個空

就在我以為生活能夠逐漸脫離文字，再沒有所謂的不平之鳴或感想需要被寫進電腦裡，被刊載在報刊雜誌，好友Y的問候簡訊恰好無聲飛進了我的手機裡，就在我坐臥Tiburon小鎮一家露天咖啡館與舊金山近程相望的時刻。

那則簡訊輕盈如鴿，完全沒有打擾，是一種親人間的尋常關心，每回收到她的信箋，彷彿喝到一口無雜質的鐵觀音，身口意盡是清明。這些年來，縱然彼此流離在各自的國度，浸淫在柴米油鹽的俗常裡，卻從不揚棄內心唯一的淨土，在奔放與收斂之間意識對方，祝福對方。簡訊末Y說，如果可以，再來一篇稿吧。我忍不住笑出來，遙想她那張洞悉世事的篤定神情備覺溫暖，我一向單薄的人情世故也在那一刻豐盈了起來。關掉手機，挪了一個舒適的角度重新將心思放寬至眼前的海平面，偌大的舊金山城在霧裡演繹光陰的沉悶和喜悅，有時灰白，有時瓦藍，有時心事重重。

這個世界每天都在發生遺憾的事，我的心情偶隨事件起伏，明知道不必要，卻無法如如不動，這是我與這個世界的肉身關聯，不管願不願意。

我經常在度假的放鬆時刻，潑冷水似的跟K感嘆人生太苦，美景美食當前的K不是假裝嗆到，就是當作沒聽見，禁不起我一再哀嘆，他才放下刀叉，象徵性的追問一二。我給他取了牛的綽號，因為他的個性跟牛如出一轍， 認真認份，日出而作，日落而息，吃苦當吃補，一旦遭受惡意對待才會祭出牛角拚個你死我活。相處這麼多年，彼此罩門探過無數回，理解他，順著他的步驟過日子，他便忠心耿耿，無怨無悔。分析他的觀點，人生沒那麼複雜，生活、婚姻、工作都可以很簡單，他的「簡單」並非不思量，而是他以為人生有得吃、有得睡、有足球可看、有伴侶相陪、有朋友hang out便心滿意足，對於形而上那些糾結的林林總總，比如生命的苦痛，因緣的聚合，人生的終極意義等，他是一點探究的興趣也沒有。相較於我喜歡把人生皮相下的真面目血淋淋掀開，K的世界單純乾淨，走過焚膏繼晷、自食其力的小留學生生活，對痛苦的理解是接受而不追究，這是他與過往坎坷和平相處的方式。

因此在這場婚姻裡，我顯得咄咄逼人，他則是泰然自若，我喜歡究竟到底，他一向淡然處之，若不是自由，彼此在婚姻裡「做自己」的自由，我們的人生肯定是一場沒有交集的平行線。婚姻是中性的，沒有好與壞、對與錯，在婚姻裡受苦的人覺得拖累，在婚姻裡快樂的人覺得幸福，不管快樂或不快樂都是感覺的形塑，少了「我」的拓印，婚姻便只是一個名詞的存在而已。

而所有的苦源自於心，我無法克制自己的心像蛇一樣四處攀爬，爬出許多奇形怪狀的念頭纏住自己，比如擔心獨居的母親寂寞，擔心姊姊的健康，擔心Milpitas的垃圾味飄到Santa Clara，擔心下一季的花粉太張狂，擔心舊金山大地震。無奈的是，每天一早起床，念頭啟動便再也管不住東奔西跑的心，比如應該先準備早餐，還是先洗一場舒服的熱水澡，先到樓下把晾了一夜的垃圾桶收進車庫，還是先做十分鐘的伸展操。簡單的家務卻是一場心思拉鋸戰，更遑論其他撕心裂肺，讓人鼻頭酸的生死大事。我一直在修行，修正自己的行為，學習如何做人，不隨外在境界起承轉合，聽見了像沒聽見，看見了像沒看見。我也在學習縮小自己，用「無我」的立場看待事件的始末，不把自己放在事件的天秤上然後大聲斥責世界的不公不義。我知道這非常難，但是我沒有退路，因緣從不誤解任何人，我所擁有的，失去的，從不偶然；我的快樂、痛苦、幸福、悲傷從自己的心而生，從來不是誰作弄。

明白越多越感到不安，日子究竟還要不要過，當然要過，只能隨順因緣，在囂鬧的世界沉澱安靜，給自己扭一盞燈，並盡可能借一束光給暫時黯淡的朋友。世界上沒有百分之百的惡人，對面一個殺人犯，受害者家屬認為他應該千刀萬剮，殺人犯的家屬卻不能否認他對年邁阿嬤的孝順。所有好的壞的關聯建立在因緣之上，無奈卻是明明白白。走過跟社會大眾一起漫罵義憤填膺的無明階段，漸漸走到一個空，一個中間地帶，一個相對寂寞卻逐漸明朗的人生。沒有好也沒有壞，只是過程。

我知道如何為人女兒，為人手足，為人妻子，就是學不來恰如其份的當一個剛剛好的朋友。人生走至此，我遺落太多太多的情誼，各式各樣，每一次都跟自己說要努力經營要把握，卻總是在一個懶散念頭蠱惑下任性丟棄，枉顧彼此曾經真心真意。說到底，我對自由的要求太多太重，不允許他人「干涉」或「介入」，友情需要經常煲溫，我卻常常讓它失溫，待想起只剩一鍋冰冷無味的懊惱。只是那些刻意的經營聯繫勉強不來，現在往來的少數友人與我同氣味，消失一兩週或更久之後突然私訊相約吃飯，結束後回到自己的世界隨心所欲，下一回的相約不知何時。這種時而消失時而出現沒有刻意從不過問的友誼氛圍讓人舒心，你的日子不必常常有我，我的日子自己關照。