我工作的桌檯是一張半開放式的長桌，前方與右手邊有木製隔版，區隔我與同事的工作空間。在狹長的L型桌上，除了前方的電腦螢幕、鍵盤滑鼠、筆筒文具計算機，靠著隔版排列了各式參考書之外，占最多面積的，就是一疊疊A4印刷的校對文稿了。按照文稿厚薄，銜著長短不一的長尾夾；依據不同校對說明，貼著高高低低的彩色N次貼，用手掌整理紙張時，刺刺的貼紙像是春天剛割過的草皮，扎起我剛剛起步的編輯生涯。
每一本書印刷完成、出版上市之前，我都擁有許多冊A4大小，用於校對的紙本文稿。縱使身處數位時代，工作所需不外乎word檔與編輯軟體，並且在開機時，同時登入多項社群網站、通訊軟體，確保不會漏接各方傳來的訊息，網路訊息傳遞快速，卻無色無味。然而，我是鍾愛收信的，或上班前打開信箱，看到一只明信片平躺，或於中午時分，拿著印章下樓領取郵差的掛號包裹，沉甸甸重量，我在電梯裡耐不住性子撕開一角信封，無聲息，暗暗湧動許多信息。
曾經收過一張前輩作家飄洋過海寄來的卡片，短短幾行字，卻是情深意重，我把卡片隨手放在一旁，旋即埋頭做日常工作，前輩用來寫卡片的油性墨水，在身旁散發出濃濃的氣味，好像字是立體的，前輩的身影、優雅也是立體的。我拿起卡片，又細細讀了一次，想起在這張桌子上，接過許多作家的信件與文稿，我鍾愛收信，有時會以為那是自己往山谷呼喊的聲音，過了很久以後又回到身邊。在書籍進印刷廠製版打樣之前，我習慣將排妥的內文內頁印在紙上，放入牛皮紙袋內，慎重地寫上地址，厚沉沉寄到作者家中，分頭進行校對的工作。三五天、一週後，作家寄回來了，我用刀片小心將牛皮紙袋拆開，將手伸進拿出稿件，原先新鮮的A4白紙變了一個模樣，白紙黑字上承載了修潤筆跡、圈改標注，一頁頁翻過去，文字成了另一種風景，擁有截然不同的重量與氣味。
那些氣味，不僅僅是抽象的文字挪動而產生的幽微氛圍，有時，是具體可感的「氣味」——封在牛皮紙袋裡，隨著作者的身影、包裹一併傳遞至我的桌前，在打開封袋之時，劇烈地現身。
有些文稿帶著作家身上慣用的香水，相約見面討論時，坐在他身旁便可聞到淡淡的香味（你可以想像他輕輕說話的溫柔神情，坐在通勤的捷運車廂裡，從側袋拿出文稿審閱的模樣）。有些牛皮紙袋裡夾著香菸的氣味，卻從未看過他抽菸（可能是午夜時，他端著咖啡，啣著點菸，逐頁看過自己作品的某種儀式嗎）。有些紙張邊邊嚙嚙咬咬的，隨即想起他臉書上常「曬」的幼貓身影（啊，是頑皮的貓在他校對時，跑來一旁玩耍吧）。有的乘著潮潮溼氣，貼近嗅聞，還有些海水的淡鹹（在甲板上，海風曾吹亂這些紙張嗎）。
有些文稿，整整齊齊地，沒有任何痕跡，甚至僅以鉛筆將錯誤淡淡圈起，一不留神就錯過了注記（你想起平時看到的他，也是如此低調拘謹）。有些卻熱鬧喧譁，隱約看到有被拍掉的餅乾屑與水漬（你會心一笑，工作時自己也常吃點心舒緩焦慮啊）。有的紙上用工整的原子筆寫上筆記，也有的需要又遠又近地拿著紙、半瞇著眼，同事們圍成一圈，猜了老半天仍辨識不出他的字跡。某些隨著牛皮紙袋夾著一張便條說話，某些畫了逗趣的圖樣；某些寄來不久前出國的明信片，某些在紙上貼了一葉乾燥花······
那些面對文稿的樣子，與挾帶而來氣味，往往都能反映出某部分作家的性格與樣貌，一個個牛皮紙袋，如琥珀包裹昆蟲般，靜止，封存了時間快速流逝之際，某個瞬間、瞬間的切面。
而我有幸觸碰他們，按著紙張，來回於字裡行間，閱讀他們無意間傳遞的祕密訊息，那個時刻，總讓我感到非常親密，彷彿真真潛入作家的書房天花板，看著他打理文字的模樣，或整理衣領，或拉拉裙擺，準備華麗登場。那些細節，紙頁上的紅筆綠筆藍筆、黃色橘色桃紅N次貼，疊起的痕跡，熠熠的交會的光亮，只專屬於後台的我，躲在舞台側邊，希望他們有完美的一面。
從事編輯的短短日子以來，我是鍾愛收信的，打開牛皮紙袋，抽出文稿，看看往來信件的他們，除了文字故事之外，還和我說了些什麼。
延伸閱讀：文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂（宇文正著；有錄文化出版）
│原文刊登於《幼獅文藝》雜誌753期（2016年09月號）
