某年擎天崗│留在山上的鑰匙

十二月初，天已經暗得很快了，不過是五點多的光景，原先在草坡上或坐或散走的人群，已漸漸搭乘小巴士下山，熱鬧的陽明山擎天崗頓時變得冷清；若不是自駕交通工具，很少人會在山頂逗留，何況進入冬天的山區，天氣變化劇烈，風冷冽地吹來，不久後，甚至隱隱約約開始下起小雨了。

我和C躺在草地上，水平的視線只看到一雙雙腳從我們頭頂而過，臉頰旁邊放著的一罐飲料，剛剛好像被路過的一隻拉布拉多舔了幾口，頭上的天空從湛藍到紅霞到雲朵密布，我們渾然不覺黑夜即將來臨，我和C和衣躺在露水滲出的草泥地，任憑時間流過。二十歲初上下的我們，沒有想過危險，或未來，或如何下山的事情：他嶄新的KYMCO機車停在不遠的遊客服務中心前，稍早的三四點，我們便是如此上山的，逆著強風，蜿蜒山路，我擔心C會冷，用手輕輕按住他沒有拉起的背心。

上陽明山的遊玩不在我和C的計劃之內。不若兩個月前開學時的社團展覽會，大一新生的我篤定地站在詩社攤位，按照計劃，填下自己的名字、系級，並在一個禮拜後，揣揣不安地推開社團教室的門。那時，C就坐在我旁邊。

爾後，我和大我兩屆、同系的學長C交換msn，在那個臉書尚未風行徹底的時刻，每夜小綠人旋轉上線，丟出震動訊息，聊電影或者甫開始的大學生活，直至半夜，隔天約好午餐再見。我不知道C怎麼想，不過那些談話，讓我逐漸適應大學無可厚非的孤獨；二Ｏ一三年四月，msn正式停止服務，我在最後一刻登入帳號，打包所有歷史對話訊息，擱在電腦某個資料夾，怕是打開，會像浦島太郎一般，遁入世間庸俗的感傷。一夜之間長大，我不要這樣長大。

冬日擎天崗氣溫驟降，沒有上山準備的我們衣著單薄，天況漸差，周圍沒有幾個人，入夜後的山有無可名狀的嚴肅。我們起身，整理好物品，走一小段下坡至停車場，C站在KYMCO旁，摸著褲子口袋，臉一陣鐵青，機車鑰匙不見了。

C翻開背包、背心口袋，我的皮包、我的外套夾層，任何可以裝載物品的空間，我們都一一找過，扁扁的機車鑰匙消失了。接駁下山的末班車早已離去，擎天崗上除了黑乎乎的牛以外，人稀稀落落，就著微弱的手機光源，向黑夜探險；偌大的停車場零零星星有幾部機汽車，天開始下起斗大的雨滴。我們決定回草地尋找，說不定可以幸運找回因為躺臥而從口袋滑出的鑰匙。

我們滑開手機蓋，學那些探險的人，就著十秒便暗滅的光源，拚命地在印象中的草坡地摸索，彎腰或趴跪在濕潤的泥地，用手指尖記憶鑰匙的形狀。兩三組人路過，加入搜尋。今夜無星無月，山頂上草坡地，我們的手機燈光時亮時滅，像歡舞飛撲的螢火蟲，混亂地在冬夜昂然求偶，瘋狂而迷離的慶典。

完全是徒勞。C和我摸索了幾十分鐘後，放棄毫無頭緒的尋覓，扁扁的鑰匙全然隱匿於草叢中。電池顯示只剩下10％了，我們回到機車旁，用最後的電量、鼓起勇氣，播打救助電話。說明情況，解釋原因。C和我在停車場等待，周遭無光，我們因為疲憊或者緊張，無語地待在彼此身邊。螢火蟲的祭典結束，現在明白地正是冬天。

過了一陣子，閃爍紅藍燈光的警車緩緩而至，我們坐上後座，極為謙卑的道歉，員警謹慎地留下我們基本的資料，車子安靜地駛過山路。我注意到車內音響恰好播放著〈流年〉，王菲的聲音流水般密密地流過我的耳朵，路燈斜斜地劃過我的眼瞼，車窗外貼合非常黑的夜色，C冰涼的手靜靜伏上我的掌心，我轉頭看到他的側臉，他的眼睛不知道為什麼在無光的夜裡卻微微發亮。

那夜隔日，C費了一點時間委託車行將KYMCO運送下山，備用鑰匙遺失，故換了全新的鎖孔，機車又發動了，C帶著我去山以外的地方。我坐在機車後座一年又一個月，環抱C的腰，從安全帽後面看他直視前方的眼睛與掠過的風景，卻終究在某一天，遺失了通往彼此的鑰匙，像所有終將結束的螢火蟲發亮季節，像一條山路的結尾。我靜靜地下車，看KYMCO與C遠走，突然想起擎天崗草坡裡靜靜躺著的鑰匙，不知道後來，有沒有人發現過它。

│原作刊登發表於《聯合報》繽紛版，2015/10/19

│本文收錄至《一定會幸福3：愛之旅》聯副精選集