兩年前的九月，我和男友決定去登記結婚。
委託兩個朋友、父母與弟弟一同見證一段關係進入到另外一種關係。點頭答應，簽名蓋章，不過是官樣的幾個步驟，年輕如我卻感到異樣盛重。一輩子有多長？愛一個人能有多深？前方未知，從沒有人和我說過前方。
從工作上請假一天，當天下午我們把握新的身分，去看了一場電影。那時候正好適逢是枝裕和《比海還深》上映，從《無人知曉的夏日清晨》、《橫山家之味》、《空氣人形》到《海街日記》，除了早期的成名作，我幾乎看了他所有的作品，講述親情與家庭，雖被譽為現代的小津安二郎，我卻覺得他比小津危險並大膽得許多。
回到那個下午。向來選片之前，我不會特別留意該片的劇情大綱，預告片也少看，完全抱著一種純粹的期待（或魯莽），享受電影院全暗之後，第一個畫面之前，魔幻一般的時刻。而是枝裕和的作品，根本也無需多言，看著名字我都會走進電影院的。
挑選《比海還深》做為此人生大日的電影之背景，大致如此。新婚（的身分）剛滿三個小時，我就看了一個魯蛇男人離婚以後潦倒卻想挽回前妻的故事。邊看邊尷尬，偷瞄另一半，荒謬到不行。
可是仔細想想，真實人生似乎和電影一樣，處處有荒謬的小尾巴露餡。
始終懷抱著作家夢想的中年男子良多，十五年前曾獲得文學獎，看似取得了文壇的入場券，卻一直無法寫出第二部作品。為了生計，他以「培養觀察人物的能力、搜集故事」之名，蝸居、跟監於黑暗巷弄和低俗的旅店，成為的二流私家偵探——生活雖稱不上困苦，但一邊賽車賭博一邊暗槓客戶費用，不時回老家挖老媽的私房錢、變賣老爸遺物，這獨居的男子反覆曬乾手沖咖啡回沖，日子卻愈回沖愈稀薄。
