第一部
感染
四月
哈珀等到學生全都回家了，才離開學校。就算是這樣，她今天也比平日更早離校。多數的通常她必須為了父母還沒下班的學生留到五點，但今天大家三點就走光了。
她關了校護室的燈，站在窗邊，看向遊樂場。遊樂場上原本是攀爬架的地方，已經被消防隊搗毀、撲滅成一團黑塊。她預料自己不會再回到這間辦公室，所以又往窗外看了一眼。
她的預感是對的。整個新罕布夏的學校自下午起全數停止上班上課，直到危機能解除。
然而事情一發不可收拾，也不可能收拾得了。
哈珀本來以為到家時還沒人回來，但是雅各（Jakob）已經在家了。他開著調低了音量的電視，正在跟人通電話。光聽他冷靜、沉穩，甚至稱得上慵懶的嗓音，還讓人感覺不出什麼跡象，但只要看見他踱步的樣子，就知道其實他很亢奮。
「沒有，我沒有親眼看到。強尼．迪彭紐那時正開著鎮上的卡車處理路上的障礙物，他用手機把照片傳給我們！就像人體爆炸、像恐怖攻擊一樣……等等，小哈進來了。」她的丈夫把電話壓在胸口說：「妳是從後巷回來的，對吧？我猜妳沒經過市區。北教堂到圖書館的路都被警察和國民兵封鎖了，有一輛遊覽車爆炸，撞上電線桿。車裡一堆染上龍鱗癬（Dragonscale）那種鬼東西的中國人。」他激動地吐出一口氣，搖搖頭，彷彿不敢相信在風和日麗的這一天，有人會在朴次茅斯（Portsmouth）市中心自燃起來。他背過她，把電話接到耳旁。「她沒事。她不知道發生什麼事了。要是她想回去工作，我們馬上就會像老樣子般比誰才大聲。」
哈珀靠坐在沙發邊，看起電視。電視上播著地方新聞，畫面是昨晚波士頓塞爾提克籃球隊的比賽，彷彿什麼事都沒發生一樣。球星以賽亞．湯瑪斯在幾乎是中場的地方踮起腳尖，往後一仰，接著投進一球。他們還不曉得球季會在下週週末結束，而大半球員會在這個夏天因為自燃或自殺而死。
雅各穿著拖鞋走來走去。
「你說什麼？不，沒人感染。我知道這聽起來很殘忍，但我很高興沒人中獎。」他又聽了一會兒電話，出乎意料地笑了出來。「誰點了燃燒屎蛋拼盤呢？」
他走向房間另一邊的書櫃，原地打轉一圈再走回來。一個轉身後，他的眼神又飄到哈珀身上，發現她全身緊繃著。
「嘿，寶貝。妳還好嗎？」
她不知道該怎麼回答，只能直盯著他。這個問題出奇地困難，必須要好好思考才能回應。
「丹尼，我得掛了。我得陪哈珀一下。你去接小孩沒有錯。」他停頓一下，添了幾句：「好的，沒問題。我會把照片寄給你跟克勞蒂亞，但要當作不是我寄的好嗎？我愛你們。」
他結束通話，放下手機，看著她。「怎麼了？妳怎麼回家了？」
「學校後面有個人……」哈珀的情緒突然有了真實的重量，哽住了她的喉嚨。
他靠著她坐了下來，手掌緩緩輕撫她的背部。
「沒事了。」他說：「沒事了。」
壓迫著氣管的壓力霎時放鬆下來，哈珀發現自己又能說話了。「他在遊樂場裡，像是酒鬼一樣搖搖晃晃走路，接著倒在地上，瞬間燒了起來，彷彿他的身體是稻草綑成的。學校裡大半的孩子都看見了，畢竟幾乎所有教室都看得到遊樂場。整個下午，我都在安撫這些受驚的孩子們。」
「妳早該告訴我的。妳應該要叫我掛上電話。」
雅各環抱起她，哈珀把手放在他的胸前。
「後來我把四十個學生集合在體育館裡，校長跟幾個老師也都在。有些人哭了，有些人渾身發抖，也有人嘔吐了，而我覺得自己同時承受這三種痛苦。」
「但是妳撐下去了。」
「我撐下去了。我發果汁給大家，那是當時最有效的醫療行為。」
「妳盡了力。」他說：「妳不知道自己幫了多少孩子，讓他們度過人生中最不忍卒睹的一刻。妳也曉得的，不是嗎？他們一生都會記得妳照顧他們的身影。妳做到了，事情也過去了，現在有我陪妳。」
她在他的懷中陷入沉默，嗅著他身上混合了檀香古龍水與咖啡的氣味。
「事情是什麼時候發生的？」他微微放開哈珀，杏仁色的沉穩雙眼看著她。
「第一節課。」
「現在過三點了。妳吃午餐了嗎？」
「沒。」
「覺得頭暈嗎？」
「嗯。」
「我拿點吃的給妳吧。不知道冰箱還有什麼。我可以叫外送——如果還可以叫的話？」
什麼是點了燃燒屎蛋拼盤？ 哈珀心想，感覺客廳就像船上的甲板一樣搖晃。她抓著沙發椅背，穩住自己。
「或許喝點水就好。」她說。
「還是喝點酒？」
「那樣更好。」
他站起身，走到牆架上的六格冰酒櫃前，拿了兩瓶酒——什麼酒才適合佐致命傳染病飲用呢？他說：「我以為這種病只有在空污嚴重到不能呼吸、河水就像下水道一樣黑濁的國家才會發生。像是中國、俄國，或是前圖德斯坦共產主義共和國。」
「瑞秋．梅道說底特律有近百名病患。她今晚要在節目上聊這個。」
「我就是這個意思。我以為只有那些髒亂到沒人想去的地方才會傳染，像是車諾比跟底特律。」他拔開酒瓶的軟木塞。「我不懂為什麼受感染的人可以上公車或是上飛機。」
「可能擔心被隔離吧。與家人分離對很多人來說比疾病還可怕，沒有人想要一個人死去。」
「是啊，沒錯。有同伴的時候為什麼要一個人死呢？沒有人會嘴巴上說著『我愛你』，然後傳染他媽的致命病毒給親近、親愛的人啊。」他拿起一杯像是從陽光中蒸餾出來的酒。「如果我病了，我寧願死掉而不是傳染給妳、讓妳陷入險境。要是知道自己可以保全其他人的性命，了結生命其實會容易很多。我不能想像自己做出不負責任的行為。」他把杯子遞給她，同時碰觸她的手指。他觸摸別人的時候，彷彿總是帶著慈愛與同理心，這是他最棒的部分。這種有如直覺般的感應，會在他撥開她耳後的頭髮，或是輕撫她的頸背時傳來。「這種病很容易感染嗎？它的傳染方式就跟足癬一樣，不是嗎？只要勤洗手，也不要光腳走在體育館裡，不就沒事了。嘿！妳沒有接近那個死人吧？」
「沒有。」哈珀把鼻子埋進杯子裡，照著雅各的法式品酒法呼吸酒香。她學習品酒時才二十三歲，從不曾醉酒的她，那時更沉醉在這個男人身上。她兩口就灌完手上的白蘇維濃。
雅各坐到她身邊，沉進沙發裡嘆口氣，閉上眼睛。「好。哈珀，妳照顧人的想法已經超乎常情。平時這樣沒什麼，但在特殊狀況下，女人必須看好——」
但是哈珀沒有在聽，她被電視上的畫面震懾住了，傾身向前把酒杯放在桌上。電視節目已經從籃球焦點新聞轉到一名穿著灰色西裝、在老花眼鏡下藏著灰藍色眼眸的新聞人身上。螢幕下的標題寫著——最新消息：太空針塔起火。
「——傳染到西雅圖。」主播說：「請注意，接下來的畫面非常清晰，並且會令人感到不適。請不要讓孩子看到。」
他還沒說完話，新英格蘭新聞台（NECN）就把畫面切換到太空針塔。塔樓高聳入天，指向明亮、寒冷的藍天，但塔內的黑煙正從四面八方的窗戶竄出，遮蔽了畫面上其他環繞著針塔拍攝的直升機。
「我的天啊。」雅各說。
一名穿著白衣黑褲的男子從敞開的窗戶跳下。他的頭上著了火，雙手揮舞著，直直掉到鏡頭畫面之外。接著，一位穿著黑裙的女子跟著他跳了下去。她抱住了自己的大腿，好似要防止身上的裙子翻飛起來。
雅各握起哈珀的手。她與他十指交扣，緊緊互握。
「哈珀，這他媽的是怎樣？」他問：「這他媽的怎麼了？」
五月至六月
福斯電視說龍鱗癬是伊斯蘭國（ISIS）釋出的，用的是蘇聯在一九八○年代發明的真菌。MSNBC新聞台的消息來源表示，龍鱗癬可能是哈利波頓公司的工程師所製造，然後被一群對啟示錄有執念的狂熱基督教份子偷走。CNN則同時報導了這兩種說法。
五月到六月這段期間，每個電視台都交錯地播放討論疾病的評論節目，以及起火事件的現場報導。
直到在網路直播的節目中，葛連．貝克站在解說板前自燃而死，溫度高到他的眼鏡都熔化在臉上後，大多數新聞台就不怎麼討論是誰散播了病菌，而開始討論起如何不被感染。
