文｜竹中直人《演員還是別太出色比較好》
●《無能之人》的拍攝契機
三十二歲那年，初次有人找我執導電影；那時我剛拍完五社英雄導演的《226》，和製作人奧山和由（1954-，日本電影製片、編劇、導演，也是KATSU-do 股份有限公司的負責人）先生一起吃飯，我們聊了很多關於電影的事。「既然你那麼喜歡電影，乾脆自己來拍一部，如何？我願意出資一億。」事情就是從奧山先生這番話開始。
《226》是以荻原健一先生為首，結集了三浦友和（1952-，日本男演員。代表作品有《伊豆的舞孃》、《大日本帝國》等）先生、佐野史郎（1955-，日本男演員、導演。代表作品有《每天都是暑假》、《卡拉OK》等）等，好幾位重量級男星的電影，拍攝現場氣氛十分刺激。我問當時三十二歲的自己：「直人，和這麼多優秀的男演員一起合作，你打算怎麼辦？三十二歲的你要如何力求表現？」。
那時的我對於將來深感不安，所以覺得這是一個機會，一定要緊抓住這個機會，好好表現。
「奧山先生，我想當導演，請助我一臂之力。」
那時，腦中浮現從大學時代便很喜歡的一部作品，義春先生的《無能之人》。當初這部作品在不是那麼多人知道的《COMIC BAKU》連載時，我就是忠實讀者。義春先生的作品還被改拍成NHK 的連續劇《紅花》，奧山先生卻對義春先生的作品一無所知（笑）。雖然內心多少有些不安，但奧山先生對我說：「照自己的意思去做就對了。」兩年後，我執導了自己的第一部作品。
●日活片場的活力
《無能之人》是松竹電影的片子，卻是在調布日活片場拍攝。當日活設了個名為「竹中劇組」的工作人員專用室時，我興奮到顫抖不已。身為演員的我去過東寶、東映、松竹、大映等各大片場，尤以日活片場讓我覺得最舒服，雖然員工餐廳的伙食實在不怎麼樣（笑），片場環境比東寶骯髒多了。卻讓我覺得很舒服。
因為我不是看石原裕次郎的電影長大，所以對於日活片場沒什麼特別憧憬，其實我最嚮往的是位於成城的東寶砧片場。我初次去那裡時，感慨萬千地想：哇！這裡是加山雄三先生拍片的地方耶！
但比起憧憬已久的東寶片場，日活片場讓我更有親切感，總覺得是一處聚集著最多電影活力的地方。
每次午休時間一到，我最喜歡的演員和導演就會聚集在日活的員工餐廳。「哇！原田芳雄、松田優作、柄本明。啊！森田芳光也來這裡吃飯！根岸吉太郎（1950-，日本導演、日本工科藝術大學理事長兼校長。代表作品有《女生徒》、《遠雷》等）在喝咖啡！」日活片場就是有著令人如此興奮的元素。我從沒想過自己能以導演身分，在這裡組個團隊。
我很喜歡小津安二郎導演，尤其喜歡他的《東京暮色》（1957年）、《早安》（1959 年），以及小津導演唯一一部在京都大映拍攝的作品《浮草》（1959 年）。
《東京暮色》是一部孤寂、悲涼的電影，《無能之人》是松竹出品的電影，也是一部向小津導演致敬的作品，所以片裡有幾段仿效《東京暮色》的場景。
小津作品的固定班底久我美子（1931-，日本女演員。代表作品有《期待再相逢》、《白癡》等）女士、須賀不二男（1919-1998，日本男演員。代表作品有《東京暮色》、《早春》等）先生也有演出《無能之人》。我邊看著攝影機鏡頭，邊在心裡吶喊：「哇喔！是久我美子！還有須賀不二男！」現場猶如一場夢境。
電影完成後，我在「松竹MARK」觀賞自己的作品時，著實感動莫名。要是沒有奧山和由的大力相助，我不可能如願成為電影導演，所以奧山先生是助我實現夢想的恩人。
●不會刻意塑造角色的人
打從企劃確定時，我便認為風吹淳（1952-，日本女演員。代表作品有《甦醒的金狼》、《無能之人》等）女士是飾演助川的妻子，也就是桃子一角的不二人選，因為我好喜歡她的聲音。
我和風吹女士初次一起演出某齣連續劇時，便覺得「她的聲音好像在哪裡聽過」，那時我突然想起，她的聲音和內藤洋子（1950-，日本女演員。代表作品有《紅鬍子》、《伊豆的舞孃》等）很像，我想應該沒有人察覺這件事吧！
我小時候看過舟木一夫（1944-，日本男演員、歌手。代表作品有《殘雪》、《永訣》等）先生與內藤洋子女士主演，松山善三（1925-2016，導演、編劇。代表作品有《人間的條件》、《黑河》等）導演的作品《那個人已經是過去》（1967 年），真的是一部很揪心的電影。當時的電影院不是採現在的場次制，一整天只放映一部電影，可以重複觀賞。直到幾年前，這部片子再次於「銀座CINEPATOSU」特別上映，我又去看了一次，覺得她們的聲音真的好像。
初次與風吹女士一起演出連續劇的感覺是，她的演技不好不壞，不是那種會刻意塑造角色的人。
風吹女士在拍攝現場給人的感覺很空靈，有一種難以捉摸的存在感，也稱不上是演技派。
對我而言，演技這行為就是「純粹感受對方」，絕非道理可以解釋的行為，所以我覺得演戲還是別太出色比較好。
竹中直人
1956年，生於神奈川縣。畢業於多摩美術大學視覺設計科。以演員、電影導演、歌手等身分，活躍於各領域。
除了1991年以初執導筒的處女作《無能之人》，榮獲第48屆佛羅倫斯國際電影節國際評審團獎、第34屆藍絲帶獎男主角之外，亦以自身執導、演出的作品獲獎無數。
更多內容請見《演員還是別太出色比較好》
