明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
沒辦法看到預售場的我，昨天起了個大早直奔ＩＭＡＸ電影院，欣賞最年輕奧斯卡最佳導演查米恩‧查澤雷的最新力作《登月先鋒》，看完之後我的感想很複雜，當下無話可說。（然後昨天拿完《碧血狂殺２》之後記憶就斷片到今天早上）早上尿完尿之後，我打開電腦，打開筆記，聽著原聲帶。
然後所有的電影情節從我眼前倏忽而過，眼淚自然而然滑落而下。
這部電影不是阿姆斯壯的傳記電影，即便它或許擷取了阿姆斯壯一生中最重要的段落，這部電影也不是旨在重演登月事件及其效應的電影，即便它也有一條時間軸，一路跟著登月計畫的進程，當然它仍是一部關於夢想的電影，即便這一次查米恩‧查澤雷旨趣不在敘述一個人如何達到夢想，他失去了什麼，而是反過來解釋夢想如何形成，以及為何它對我們既是必須的，也是無可選擇的。它如何是宿命式的，或者必須是宿命式的，正如這部電影宿命式的是屬於達米恩‧查澤雷的電影。
達米恩‧查澤雷具有令人嫉妒的天賦，作為一名電影導演之前，他更早的身分則是音樂人，這意味著連「沉默」對他而言也可作為一種音樂。如果你在《進擊的鼓手》、《樂來樂愛你》有過那樣被旋律先於影像而征服的電影體驗，那麼在《登月先鋒》你將再次被征服，音樂最強大的力量就在於那是超越文化的，如果說影像的使用尚且還需要顧慮接受者文化差異，音樂則完全不需要，它不像語言一樣你要學習文法、學習詞彙，當你聽到一段音樂時它所召喚的影像是因人而異，給予的感受卻相當一致，它不如影像的專斷，如我先展示火車正面駛來的照片，再展示驚恐人臉，再展示火車的近照，你就知道這個人要被撞，音樂是超越性的，越過種種的表象，召喚我們的感受，而沉默作為一種音樂，在本片之中被使用的恰到好處，它往往昭示了那些說不出、說不清的種種感受，它提昇了我們對演員們的演技的評價，並且先行的補足了這發生在美國、發生在ＮＡＳＡ、發生在月球的故事與我們的遙遠距離。
如果你注意到後段裡頭出現的一段特殊的、帶有歌詞的說唱，並覺得比起其他只有旋律的音樂，這段說唱說明了達米恩‧查澤雷大概從一開始就意識到他在本片要拍攝的東西是很侷限的，當我們提及阿姆斯壯：「這是我的一小步，也是人類的一大步」的名言，我們常常忘記了一種被刻意淡薄的事實，也就是這根本上是生於太空競賽，強國對決，以及專屬於科技大國，泱泱美國的計畫，人類一詞過於遼闊，淡化了在「人類」間種種的差異，以及美國作為世界統治者的事實，如果美國是一個人，那「登月」本身對他就像漢高祖劉邦作為白帝子斬殺赤帝子那樣的神話，讓地球上的人們無意識中認同了美國等於先進國家的事實，然而更糟糕的是這根本上不是一個人，而是充滿階級衝突的社會，有的人名利雙收，有的人一無所有，有的人生活在高級郊區，享受葡萄美酒夜光杯，有的人生活在黑色社區，享受匍匐痛打家暴餐，換言之就是：
「飯都吃不飽，誰在乎登月？」
於是達米恩‧查澤雷在本片裡並沒有只聚焦在登月小組一行人上，沒有只聚焦在阿姆斯壯及其親友身上，他還拉出了群眾的視野，試圖探討「登月對我們個人而言代表什麼？」因為我們能夠清楚從歷史了解，「登月對美國而言代表什麼。」卻不見得明白「登月對我們各人而言代表什麼？」我們總是學習歷史，但歷史本質上不過是一種官方定調的一種傳播，比起重複記誦過去發生了什麼，去探討那些事件對我們各自而言代表著什麼難道不是更重要的嗎？甚至「探討」本身不是也成為了把我們與歷史連結最具意義的手段嗎？，因為只有那樣我們才不只是歷史的玩物，而是與歷史前行的主體，關於背負著無法逃脫的歷史，及由歷史順勢鋪陳的宿命……這是在達米恩‧查澤雷前面作品裡若隱若現的主題，如今在《登月先鋒》不再隱晦的浮了上來，如同那十五號的月亮。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。
告別從來不曾簡單過，因為宇宙自始自終就將我們包在一起。
這是它給我們最驚悚也是最浪漫的承諾。
