【小說】曝光

黑夜追逐我，我追逐太陽。失明或許是遲早的事，但我沒有放棄陽光的毅力。

人們以時間與鈔票交易，白天變得很短。當我從鈔票堆裡爬出來之時，大地已是成熟的橘橙色，鮮亮而通透，令人想咬下一口。

我總在那時忍不住直視最後的餘暉，直到它被黑夜吸乾。

據說隧道的另一端擁有全部的光，不分時間與地點。那裡的人們不知夜之孤寂，他們一直醒著，但他們不疲憊，是光給了他們能量。他們趨光般生長，永遠以朝拜的姿態，仰望有光的方向。

關於隧道的另一端，吸引著我和阿火，如孩子對聖誕老人的渴望。我們想要的並不是一份禮物，而是一個願望。近來，阿火的渴望已經超越了我們的話題，快從他的胸口爆裂出去，再也談不下去。他想到隧道的另一端。他說，只是看一看。

我猶豫許久——萬一，萬一隧道的另一端只是傳說？我如何能輕易放棄我的碉堡？我所知道的人，他們去了隧道的另一端，就沒回來。我沒有認識哪個曾經往返的人，告訴我一個事實。

阿火沒有再找我。我知道他已經抵達隧道的另一端。

他必定帶走了所有鈔票，在抵達那只有光的另一端之後，一路花光。

我只是猜測。阿火未有給我捎信，訴說另一端的消息。那隧道，那光，那些擁有全部光的人們，是否有令人嚮往的形狀和溫度？

我帶走所有鈔票，準備在抵達那只有光的另一端後，花光就回來。見了阿火，我一定回來。

夜班的巴士沙啞地發出引擎聲，排氣管呼出疲態的煙，藏了往事與秘密的黑煙，如此刺鼻，如此難噎。

雙程巴士，一天一班，回程是明天早上。目的地是隧道的另一端，坐滿即開。巴士裏僅剩一個空位。每雙眼睛輪流瞄向那張空座，或許瞄了九百九十九眼，空座會出現人影，巴士便能出發。

第三百六十五眼時，背著雙肩背包的男子跑上了巴士。我聽見那些被壓抑的歡呼聲，在巴士裏此起彼落地綻開。那些曾瞄過空座的眼睛，為了避開和男子四目交投，凌亂地掃視巴士的頂部、地面、前座人的後腦勺。

男子戴著小圓框眼鏡，巴士內的燈光反射在鏡片上，我仍可看到他恍惚地尋找那唯一屬於他的空座。我用食指伸向斜後面，倒數第三排的位子。他依循我指的方向發現位子後，快步走進去，駝色背包緊附在他的背後。

我好像看見他嘴角微幅的上揚，但那不重要，我只等著巴士開動。

冷氣孔灑出的冷氣撥動著綠色的窗簾，綠色的窗簾拍著霧氣的窗，霧氣的窗朦朧了路過的景色，路過的景色墊在投影在窗子的我。我的眼睛很透明，可以直視我腦裏的空白，裡面沒有阿火也沒有光，只有因等待而停頓的思索。側身倚在椅背的身子很僵硬，而朝往隧道另一端的心情是一條直線，在無人相識的巴士裏，它不會上升或跌宕，只會跟著巴士向前駛去。

當我的眼珠想閉上的時候，巴士此時於隧道的關卡前停下，給折返的乘客下車。他們只有一分鐘，下車或選擇前進。一分鐘很長也很短，可以愛上一個人或忘掉一個人，可以恨一個人或原諒一個人。在難以拒絕或被拒絕的沉默裏，一分鐘等同於永恆。

在最後十五秒，我身邊的乘客迅速站了起來，大跨步地走出去，然後傳來他步下台階的蹬蹬蹬。他走過我的窗外，走向回去的路，走在他改變決定的倉惶中。

司機踩下油門，吃力地拖拉著巴士前進時，窗子的倒影出現那背著雙肩背包的男子。他靜止了兩三秒，就在我身邊剛空出來的位子坐下。我一直沒有轉頭看他，繼續假裝睡著，繼續我不想應對的應對。我記得他展翼的粗眉，深藍色的外套，以及進入錯誤時空的表情。

隧道是長長的食道，吞下我乘搭的巴士，夜空被隔絕在外。隧道的黑淹沒視野。黑仍追逐我，我僅能尋覓隧道牆上忽隱忽現的照明燈，逃避空氣中瀰漫的壓迫和窒息感。我追隨光，賴以為生，即使在移動中的巴士裏也如此。

我身旁的男子仰著頭，但他的臉不存在於我的餘角視線，憑直覺猜測他的舉動太吃力。在我準備用睡眠為自己設下一道屏障，他卻用只有我聽得見的聲量，緩緩吐出關於他的事情。

我不想知道，卻記起他說的每個字。他嗜光的情人偷溜到了隧道的另一端。他預想了各種隱情。可能情人在另一端已有新的情人。可能情人已經不愛他。可能情人只要有光就什麼都不要。

他們曾一起到過隧道的另一端，並且彼此約定不再回去，但情人毀了承諾。

他斬斷幾年的胡思亂想，現在要去找他的情人，只為一個答案。此趟獨行的他誰也不認識。他一上巴士，我是唯一一個跟他“說話”的人，因此他選擇坐在我的身邊。我漠視他，比深夜的街道安靜，比晚風冷。我不願留下或帶走任何聲音或眼神。

我不想接近光，雖然我沉迷於光。當光貼近我，我只看見白，沒有深淺。美麗的事物必然具有限制，才會持久美麗。阿火對光的渴望，區分了我和他的深淺。

阿火和我最後一次見面時，我們手裡各自握著一杯熱茶，杯裏長出白色輕煙。窗外有大雨，薄霧縈繞外頭的山與房屋。空氣中的濕冷有一種既鬱悶又安定的味道，無奈的認命。

如果擁有了全部的光，你想做什麼？

阿火看著窗上的雨珠問我。

我從不想如果的事情。我用清脆的聲音回答。

阿火沒有追問，好像他接受了我的答案。我當時沒有想到，那次之後我將到隧道的另一端與他相見。

巴士總有拋錨的時刻，比如在距離目的地還有五公里的地方。巴士上的燈亮了，冷氣沒了，空氣像死了似的。呼吸聲、嘆氣、私語沒有目的地閒晃起來，懸浮在空中。

我和有些人一樣，從另一個世界剛醒過來，而隔壁的男子和有些人一樣，他們一直醒著，並且第一時間知道這個世界的每個過程。

凌晨三點半，我們終究來到了隧道的另一端，雖不是終點站。

光怎麼進來？何時進來？我後悔我是閉著雙眼來到這裡。有些事只能在乎結果。坐在我隔壁的男子曾經來過，但我沒有問他。我不想因此開口對他說第一句話。

飽滿。濃烈。珍珠色。這裡的天空沒有雲。光從藍天赤裸而下，直至地面。我腳下的石板路，享受著光的覆蓋，平滑而明亮，有點驕傲。我是一個不起眼的路人，鞋底與地面之間沒有歡快的摩擦。

看得入神，光幾乎吞噬了我，身體快不是我的身體，隨即在空中雲般飄走。當我想起對街的狗越過馬路叼走一隻小狗，想起花斑紋的鴿子停在電線桿上落下顏料般的糞便，想起綠色的蚱蜢攀附在我的窗上攤開每一條腿，想起樓上晾的衣服被強風捲到空中終於自由，我就閉上眼睛。我終究想起失明的事。

雙肩背包的男子走在我的前方，他從口袋拿出一張紙，邊走邊看，一會兒就收進口袋。走到分叉路的時候，他看了我一眼，雙唇微微抖動。或許是想問我什麼，或許是想跟我道別，但那都不重要。在他可能開始下一步行動前，我已轉身走在自己的路。

過了寫著“市區”的標示牌後，我沒有遇見一棵樹，或一片草地，只見一座寬闊的廣場上坐滿了人。鈔票四散一地，沒有人在乎鈔票。他們來到這裡後，才知道光是一切，鈔票毫無用處。他們仰著頭，張著鬆掉的嘴，和光對視。

在一個仰臥的人和一個盤坐的人之間，我找到容我坐下的位子。

嗤嗤笑聲在各處奔流，混著沒有高低音的歌聲，揉成一團細碎的雜音。我尋找音源時，才看見人們的眼珠都是白色。黑色的眼珠在光下日久褪色，眼睛附屬在光之下。他們似乎都看不見我，但我確定他們只看見光，因為他們會張合眼睛，貪婪地汲取光的滋養。黑色越來越少，稀釋在迷濛的滿足裡。

只要有光，他們就能活下來。他們忘了水與食物，僅剩下呼吸的自覺。臉龐瘦削，身子如薄紙，他們仍舊在光裏苟活下來。我看見他們，卻感覺不到他們，乾枯的軀殼裡有破碎的回音。

背著雙肩背包的男子來到我的面前。他的身子遮擋了光，形成一道黑色的身影，完全看不見他的臉，我卻記得他的聲音，那是一路上縈繞在我右耳的聲音。

我垂下頭藏起驚訝，捂著臉忽視他的存在。他知道這廣場上一半的人，他們坐在這裡已有許多日子。光給了他們一切，他們也給了光他們的一切。

那盤坐的人曾拍了三百萬張照片，有逆著風整理懶洋洋瀏海的女孩，有鬆了的鞋帶上一隻鬼祟的甲蟲，有側躺在枕頭上的髮像在追逐某個不能實現的願望，有毛毛蟲在葉上啃噬出一個歪曲的心型。他的相機從來沒有給他帶來名或利，他在暗房裏掛起每一張懷才不遇，彩照日漸黯淡，甚至開始曝光過度，都變成白。他就追隨了光。

仰臥的人曾錯過回望一雙眼睛的凝視，而那雙眼睛後來住進了別人。他錯過一場將被表白的約會，而那場約會的對象變成了別人。他錯過說我喜歡你，只問了你是否曾喜歡我。他追不回時間，就在光裏幻想他倘若改變選擇的當初。

這裡的光究竟從哪裡來？我仰望天，閃亮的顆粒如塵埃落下，在空中活脫地游移，以為是蝌蚪，卻沒有尾巴。光裡的顆粒線條過於明顯，我因看穿了而失去興趣。必然是誰或什麼造了光，迷惑容易動搖的意志。我追逐的是太陽，隨時間變更顏色的光芒，照映在我的振作和倦怠之間，阻隔在我的墮落和迷惘之間。在思念和絕望之間，一束陽光有蒸發淚水的能力。

背著雙肩背包的男子走出我的思考，去尋找他久違的情人。我從靜止的人們走出來，去尋找我的好朋友阿火。回程的巴士就要開了，我要帶阿火離開這裡。

如果他也能清楚看到閃亮的顆粒，他便會明白我們不應被支配。

我向空中高呼了他的名字，卻沒有人看向我，彷彿我沒有發過聲音。光緊緊包裹著他們。他們的其中，必定包括了阿火。

當我想再高呼，我被摀住了嘴，帶到廣場外。

喚醒沉浸在光裏的人，是危險的。背著雙肩背包的男子怒視著我，瞪出龜裂的雙眼。

情人呢？我忍不住問了他。

找到了。

在哪裡呢？

他指向廣場裏。

我只看見滿滿的人，辨認不出他所指的方向。

光已把她僵化。她只要有光，什麼都不要了。我留不住她的靈魂。

我仍舊看不出哪個是他的情人。沒有情緒從他的小圓框眼鏡釋放出來。他確實做好三種可能的心理準備才來到這裡。他得到了他的答案，就完結了，乾脆如情人毀掉的承諾，不復返的決定。

這廣場上有站著的、躺著的、蹲著的，各種仰望光的姿態，唯獨相同的是他們只望著同一個方向，並且從不轉移。

如果妳要找的人是妳所愛，那麼妳就會像我一樣，一眼就發現對方。

阿火並非我所愛。我只是同情一個想被愛而不被愛的人。我和阿火之間沒有話題，除了關於隧道另一端的消息。我曾猜測那只是阿火的配合。

我把廣場上的鈔票堆積起來，燃起黑紗般的濃煙，飛升到空中。

陰影吃掉了一些光，有些人開始改變視線的角度，從很長，很深的夢裏醒來。如果阿火有在，他會看到我。

背著雙肩背包的男子要離開了。他已經達到他的目的。他要回到他原來的地方，重新開始。光從來沒有影響他的去向。

我還在尋找阿火。廣場的火開始燒掉一些人，像石膏般硬化，然後紛飛在微風之中。他們在火來之前早已消失。在光之下，有些人只剩下軀體。

我還在尋找阿火。廣場的火因燒了越來越多人，而越來越熾熱。恢復自覺的人仍沒有離開，他們在空中擺動著雙手，試圖揮走遮擋光的黑煙。他們白色的眼睛仍然是白色，是注定追隨光的印記。虛偽的光，俘虜空有奢望的人。

我等不下去了，巴士啟程的時間就要到了。我繞著廣場跑，沒有穿襪的腳板在鞋裏滿是汗水，濕滑讓我停止了跑動。我始終沒有看見阿火。廣場上的人群沒有散去，他們癡等著黑煙退去，以便再擁有全部的光。我想我已經回答了阿火當初的問題。如果他在，他會知道那是我的答案。

我會毀掉光，不受光支配，以鈔票燒出的黑煙破壞它。阿火不只想看一看，他必然想偷走一些光，當作禮物，養在我一睜眼就能望見的地方。

這傳說中的光，不過如此而已，但眼睛已經變成白色的人們，又是否能找回他們的黑，並分辨出真正的光？

我妄想，希望看見阿火會在巴士上等我。但是回程的巴士上，只有我和背著雙肩背包的男子。

妳找到妳要找的人了嗎？

我搖頭。

妳會回到這裡嗎？

我又搖頭。

我看著窗外的風景往後飛逝，消散在我的視線裏。這個世界正收拾自己的塵埃，終要回歸到最初。

巴士進入來時的隧道後，我擁抱了我暫別的黑暗，在平靜中沉澱，冷卻身上每一塊血肉。引擎噪聲中，只剩下呼吸的起伏，

我睡不著。那光，那廣場，那滿滿的人群，不斷湧進我的腦海，撐開我的記憶，用力黏附在我每一次的回憶中。

雙肩背包男子嗚咽聲從車後傳來，一次比一次拉出陰沉的低音。我第一次回頭看他，隧道裏的照明燈在他背部拍了一下又一下。他把臉埋在顫抖的雙手裏，雙肩背包像被除下的駝峰擱在他旁邊的座位。

巴士從隧道出來時，旭陽初升。雙肩背包的男子安靜得好像不存在。當我和他各自下車的時候，他對我揮了揮手，僅是輕輕的告別。在清亮的白日底下，我們清醒得很明白，臉上雖有疲憊，卻不帶一絲情緒。我們都把心底的甘與不甘，情願與不情願拋棄在隧道的晦暗裏，已不想找回來。

我沒有問他的名字。我不會記得一個不再相見的人之名字。有些事情只能在乎過程。

我重新以時間和鈔票交易。每天從鈔票堆爬出來的時候，大地被鮮橙色的光照得很可口。晚霞被黑夜覆蓋，最後的光掉進最遠的天際。黑夜是我追逐太陽的原因。

我仍會注視傍晚的最後一道光。然後，到無人的地域沐浴在一整片星光裡。光之遙遠，日出日落的絕對，值得我的仰望。人之所以向前走去，活了下來。

我等阿火回來。若是他看見光裏的顆粒，他必定會回來。