【喜歡的時光·珍愛的事物-3】底片相機．老派顯影

「都什麼時代了，用手機拍一拍就好了，為何還要拿底片相機拍照呢?」當我抓起我體型笨重、功能陽春、外觀老氣橫秋、年紀比我還長上幾歲的二手老底片相機，小心翼翼尋找目標、測準光線、用心對焦然後按下快門、發出「咔嚓」的脆亮聲響時，來自旁人的不解側目和疑問不在話下，連我自己也不時懷疑自己何以執意這麼拍照...

攝影器材到底重不重要? 進一步問直白一點吧--非得要拿很貴、規格很高的相機，才能拍出超水準的照片，對嗎? 我偶爾會問自己這類問題、在每當我看到身邊一些攝影控不斷升級自己的攝影配備之際。即使我只是單純喜歡享受拍照的過程、也期待拍出來的成果能越來越好，而沒想過要就此變成什麼攝影專家或大師，我仍想替我的問題找個答案。我在網路上試圖鍵入我對攝影器材的大哉問、google出一籮筐似是而非又互相矛盾的論調。有人主張拍照時腦袋想什麼才是重要的 (攝影大師Ansel Adams說:「攝影機最重要的元件是在它後方12吋的那個玩意兒!」)；也許，想清楚如何構圖才是拍出厲害照片的關鍵 (Henri-Cateir Bresson談街頭攝影時曾講過:「在攝影『之前』以及『之後』思考，千萬不要在攝影當下思考。」、藉以提示街拍時必須謹慎想好構圖再下手的重要性)；當然也有人提醒: 是否帶著情感去拍出畫面中的動人故事才是拍好照的要訣 (Peter Adams說:「好的照片在於情感的深度、而非景深。」)... 但，竟也有一位大師級攝影師如是說:「廉價的相機只能拍出廉價的感覺。要將人生拍得幸福美好，還是要 Leica 相機呢。」--說出這番話的人，是曾經說過:「數碼相機太方便了，只能拍到很表面的東西，會讓人越拍越笨吧？」的荒木經惟 (Araki Nobuyoshi)。

看到荒木經惟這兩段說法，不禁繼續問: 所以，想拍出很「幸福美好」的攝影作品，終究還是得拿底片機來拍、而且還不能拿太廉價的；口袋夠深的話，最好入手一台Leica來拍拍，是嗎... 回想起來，我歪打正著走上的底片相機之路，像是半調子地呼應荒木大師的教誨--因為我入手了一台底片相機、只是它不如Leica那樣高貴到令人望塵莫及、相反地它的價格非常低廉功能極度陽春--Clover San。儘管它不是數位、需要裝底片、還得手動捲片、有傳說的超廣角但沒有閃光燈。拿這款相機的我，會越拍越聰明? 還是會因為相機不夠高規，註定拍不出大師所謂的「幸福美好的作品」?

我告訴自己，既然是手中的底片相機被定位為「玩具相機」，就且輕鬆抱著「玩」的心情來拍吧! 任何事情轉念以「玩」的心態來看待，好像就可以變得簡單些、壓力也能減少一點。古今中外攝影大師行家們的論述再怎麼眾說紛紜也無妨，我會把他們對攝影這件事的各種見解、經驗與叮嚀好好存放在我記憶的抽屜裡、有必要時再拉開抽屜拿出來回顧與驗證。此刻的我，只想單純認真、毫無定見與顧忌地放手「玩」底片機... 所以，2011年起的頭幾年，我用Clover San拍照像是在作實驗、狀況百出，有的顯影出乎意料地清晰美麗；有的則是不意外地成為美麗的錯誤、很失敗。不論作品成像如何，它們都是我帶著相機身歷其境、一步一腳印、一幕幕認真觀察發掘與欣賞過、揣度角度與光線再按下快門所得來的旅途與生活記憶。

我的Clover San陪我在五年多裡去了國內外好多地方，這樣的它也算是用鏡頭隨我看過許多精彩風景... 完成兩年前的印度行後，它「退役」了--手動迴片桿斷了，沒辦法再陪我一起玩下去、看下去、拍下去了。於是我「升級」了我的底片機，說是升級、但其實是買了一台貨真價實的「老」相機，年紀可能比我還大上一、兩歲的Konica C35 AF--當初買下它有「一見鍾情」的衝動，因為看中它古味濃厚的外型、還有響脆的快門聲。當然也有謹慎評估它的功能，雖然還是要手動捲片與迴片、但有了閃光燈與測光系統、更是世界上第一台能自動對焦的相機! 因為能自動對焦，對於攝影技術細節不夠熟稔或不求甚解的拍照者(我)來說，算是較容易上手的--但，當然不代表可以放肆亂拍，還是要小心下手，畢竟底片機不比數位，拍壞了就是拍壞了、不能立馬發現並修片、也無法刪去重來。