做導演，不是那麼慈悲的--楊德昌：《海灘的一天》

成長是一種荒謬的命題--楊德昌：《海灘的一天》

對張愛玲來說，日常生活裡總是有一點不對勁，但是不到恐怖的程度。但是她的不對勁，其實早就非常可懼。

海灘的一天就是從不對勁的日常開始說：女鋼琴家譚蔚青，受邀歸國演出時，與前男友的妹妹佳莉重逢（真不對勁），兩個女人聊起了十三年來的變化；當年蔚菁與佳莉的哥哥佳森相戀，卻因父親反對而分手，佳森另娶門當戶對的太太，但過著不快樂的生活。相同的模式複製到佳莉身上，她決定脫離家庭的安排，與她大學認識的老實男友德偉結婚。不料，德偉事業成功後，夫妻關係漸漸陷入僵局，德偉變得不常回家，彷彿人間蒸發，而佳莉只能告訴自己，要信任，而某天警察打來告訴佳莉，德偉疑似跳海自殺，於是在追蹤的過程裡，她從先生的摯友老闆阿財那得知德偉虧空五千萬公款的消息，佳莉終於連結起德偉逐漸改變的原因，他的工作壓力、他的外遇、他的迷失、他的金錢權力慾…..，而佳莉也漸漸從中尋回自我的價值。此時，海邊發現疑似德偉的屍體，但是對佳莉而言，死者是誰已經不再重要，她是棄婦，也必得重生。

那一天的海灘，是佳莉的破蛹日，她在哪裡得到全然的幻滅，關於她信仰的婚姻、愛情、信任……。然而那樣的幻滅，卻在結局變成一個「完美的婦人」的方式，老實說，我不覺得蔚青的「完美」是對佳莉的讚美。

因著這句話，影評裡很多人說，這是女性成長的故事，佳莉被德偉拋棄了，反而更能自信的成為一個女強人。我的問題是，為什麼成為一個女強人，就變成是一種成長呢？難道沒有人覺得佳莉那樣自信的笑容也非常不對勁嗎？整個八零年代經濟的穩定起飛，家庭倫理，女性權力都得到了很大的鬆綁和挑戰，可是沒有能解決生活的不對勁感，那種不對勁，其實和外在怎麼變遷沒關係，是人的內在無法真的安頓。

那種不對勁，其實是人對生命無常，時間飛逝的執念與衝擊，而且癡愚的人是永遠無法覺悟的人生命題。

楊德昌是能夠看到那個「人的癡迷」的那種導演。他告訴我們佳莉的幻滅，也看到了佳莉的改變，但是「改變」可以直觀成「成長」嗎？我不覺得電影裡開出了任何佳莉的生命境界，這些過程和折磨，只有讓佳莉換個方式活，但是是不是更寬容，更智慧的活呢？還是她變成了另一個程偉外遇的小慧，不再童稚期盼著家庭秩序或是道德，而是像血玫瑰一般的利用男人換取生存的愉悅？那是成長嗎？

小慧（那個金錢觀已經模糊人生觀的女經理），真的有比海灘的那一天前的佳莉更成熟嗎？

我覺得《海灘的一天》真的是很針尖的電影，他挑出那麼多的不對勁，把這些不對勁拍在一起，我們於是知道，人生真的很不對勁呀。

那些你以為完整的人生，其實都是命運的一種寬容，你永遠難以知道，全能的上帝會用甚麼方式，非常突然的讓時空跌倒，讓順遂擦破皮，留下無法癒合的瘡疤。真正成長的，也許是一直安分的被命運擺佈的佳森，他說：「能擁有這麼渺小的生命這麼久，已經是值得慶幸的奇蹟了。」這麼寬容的看待人生是很智慧的呀，所以老天很快的把他收回去了。

我的結論是：把《海灘的一天》看作是成長電影，未免小看了楊德昌，因為他不像是那麼慈悲的人。