岡田麿里電影新作《愛麗絲與特蕾絲的虛幻工廠》
岡媽的敘事脈絡
這個故事是岡媽特有的一貫講法：在平穩不變、不變到令人厭煩、甚至產生某種莫名的悶楚（一種無法突破世界的被困住的感覺）的日常生活中，突然闖入了奇幻的要素。它本質是日常的，無論過程的奇幻再怎麼複雜紛繁，都能明顯感受到故事是植根於青春的。這一點，在開頭天空突然破裂，突然響起平成年代歌曲這個場景中，展示得非常明確。
這是一個關於青春的故事。
岡媽在秩父市三部曲（未聞花名，好想大聲說出心底的話，知曉天空之藍的人啊）中，寫的都是青春的變奏，以不同層面來描寫某種「逃不出去、無法突破、受困於此」的情緒。《未聞花名》是過往童年消逝而走不出的創傷，《好想大聲說出心底的話》是話語無法傳達無法突破的自卑，《知曉天空之藍的人啊》則是受困於天真的夢想無法忘懷而躊躇的失望。
在我看來，岡廠就是《知曉天空之藍的人啊》的延伸，只是更陰暗，更絕望，對於青春的敘述更著重於極端到要死的情緒。青春不只是某段混亂迷茫的時期，是可以與消失死亡相類比的。或者套用茅場晶彥的話通俗地講：「這雖然是青春，但可不是鬧著玩的。」
劇本的缺陷：
在談及優點之前，我們先談談劇本上的缺陷。
在岡媽的劇情裡總會有突然出現的煽情橋段，就突然開始奔跑，突然開始大吼。此外，人物之間的情感還會一次性塞入太多在同一場面，導致整個故事節奏變得很奇怪，人物的行動邏輯被切碎，轉折太硬，上一秒還在處理這個問題，問題（或者情緒）還沒解決，下一秒突然就開始處理另一個問題了。為什麼不分開來處理呢？很明顯岡媽沒有將其整合好駕馭好的能力。在上一部同樣岡媽執導的電影岡花（道別的早晨就用約定之花點綴吧）裡，也是在高潮階段，意義不明地插入女主幫人接生與她兒子戰鬥的場景交錯更替，而且在這之後，竟然突然就讓女主與兒子告別了，轉折太硬，一次把太多東西塞入其中。
岡媽還特別鐘意多角戀和莫名出現的情感線，有些東西它明明沒有出現的必要，但岡媽很執著，就一定要讓那種背德的感情搶眼，但是做了出來卻又不解釋，這種事情已經不是第一次出現了，舉凡是岡媽參與的電影，多多少少都有這樣的累贅，讓人不得不懷疑岡媽可能真的不適應電影這個體裁，建議還是回到她忠實的TV動畫的懷抱裡吧。電影不適合妳那溢滿了裝不下的各種想法和設定，不如進動畫裡好好發揮妳一股腦兒的設定。
此外，整個故事的所引導的情緒方向非常奇怪，到底是希望觀眾擁有什麼樣的情緒？一下要嚴肅反抗，一下又像鬧劇一樣否定了敵對方的這麼做的正當性，把反對方塑造得疲軟無力又反覆不定。觀眾究竟是該緊張？還是該和緩？這種情況出現太多次了，在高潮時尤為明顯。感覺岡媽完全忽略了人物，人物的情緒被當成主旨的推進工具，情感被當成一種表演，根本沒機會去深入了解每個人的內心，不是讓劇情順著人物內心的發展和掙扎而去推進結局的走向，而是先訂定了結局，再去片段地截取人物某個瞬間的情緒，把關鍵的情感轉折給拋棄了，於是留下這般尷尬的人物關係。
最後最為要命的是，意念和主旨先行的意識太重，對話的說教感太重了。感覺這部的後半段與花田十輝所犯下的過錯類似，不信任觀眾的理解能力，而像害怕改作文的老師不懂似的，拼了命地把所有重點和主旨往結尾塞，造成了這樣混亂而糟糕的局面。
但是岡媽是有進步的，更成熟了，她的嘗試令我感動，那是一種相對內斂冷靜的突破。
（PS：一開始我覺得男女主之間的感情線進展太快，太唐突，但後來才發現其實是可以合理解釋的。男女主的關係並不是一個青春戀愛的完整過程：萌動—曖昧—確認情感，而是一個直接來到了後戀愛的關係。從一開始，他們就已經完成了戀愛的前半過程，兩人都已經互相知曉彼此的情感了，那麼留給我們觀眾所能看見的，就只剩兩人之間那奇特而微妙的關係互動了。我想，這下或許能解釋得通，為何兩人之間某些過於親暱和自然的舉動在後半段不會顯得突兀，不會令人覺得進展太快了，那是因為戀愛的萌動早已經結束。）
青春的騷動、世界異變、陰冷懸疑的風格
我覺得這次創新的點在於，把青春的騷動和無聊日常的不滿，與世界的未知異變相聯繫在一起，像這種很像世界系的東西，新海誠早已玩過，玩得還更好，但真正有意思的是，岡媽把那種青春的各種迷茫的經驗，選擇用一種詭異、破敗、不安的方式去呈現，或許可以說是又一個青春殘酷劇本的變體，但在動畫方面，這還是我第一次看見，讓我有些興奮。
那寫得快爛的青春不再是某種陽光與雨後清爽疼痛地豁出去，而是某種詭異陰冷的壓抑超出，是伴隨著某種捨棄與遺憾。
青春當中的情緒是具有絕對的負面意義的，它帶來的可能會是萬劫不復的結局，正如同那些身體出現裂縫，一個個被吞噬消失的人一樣，不能用「就是有這些酸澀苦痛，才算是青春」來掩蓋其切實帶來的不安與恐懼。
學生們總嘗試著某種帶來疼痛的遊戲，那是因為他們逃不出去，於是以這樣詭異的方式去對抗這樣的一成不變，以及去盡可能貼近真實世界，即所謂的正常人的世界。這些情節都讓人感到心疼。岡媽真的想要用更為認真的、宏大的方式去對待她存於她心中始終的青春命題，雖然最後手還是伸了一些回來，不敢完全給予虛幻世界消失，使得故事的決意變得不夠貫徹。
但，她確實有前進。
她嘗試了這樣陰鬱詭異的風格，在這樣的風格中，我看到了岡媽新的可能，或者說，反樸歸真的蛻變，如同真實之淚的冰冷與遺憾，這部電影也留下了切實而不允許抹滅的冰冷與遺憾。
劣化漂流少年與成熟的隱喻意象
這一次，我覺得岡媽最成熟的地方展現在這，她開始試著把隱喻藏得深，以及將環境的背景歷史的隱喻也融入整個故事，成為重要的象徵。
隱喻藏得深，不是說不講人話，搞謎語，而是把隱喻與情節的物件融合得天衣無縫，通常看過去就算了的小細節，最後卻被賦予了重要的象徵。比如開頭電台的備考生的抱怨來信，其實正是他們小鎮的現狀。
或者，始終在畫面中出現，圍繞整個環境卻不多加解釋的象徵。比如在現實中那座已然逝去的鋼鐵廠。
鋼鐵廠和鋼鐵小鎮，有某種破落的殘破的感覺，同時災難導致的隧道坍塌、海陸堵塞等等對外的交通阻塞，都加強了那種主角口中所說的哪裡都去不了的無力感。
不過，我很想插段話，這實在是讓我感覺太熟悉了，這妥妥的是東北大下崗的意象挪用啊！
看的時候滿腦子想到的都是東北敘事中鋼鐵工業的衰敗，基本上是同樣意義的挪移過來。東北的鋼鐵廠象徵著曾經的穩定、繁華、充滿希望、帶著點生活的驕傲的日子一夕之間坍塌，留存下來的便是一種對生活一蹶不振、殘破的失望。在電影裡，鋼鐵廠是一直以來這座小鎮賴以生存的存在，如今卻漸漸衰退了，而在發生了異變後的日子裡，它象徵的是同樣一蹶不振、殘破、什麼都沒有、把小鎮的人們困住的存在。這種類似的象徵出現，還是挺有意思的。
此外，故事還有另外一個雷同的點，那就是它的設定與所表達的內核，其實與《漂流少年》很相似。
同樣是某個不被需要的存在，同樣是不該活下來的存在，同樣是某個瞬間被分裂出來的人們，同樣是逃不出的異世界。
我們一群人是被現實遺棄的存在，我們是本不應該活下來的，這樣強調自己是不合法存在的概念，是與青春高度相關的。岡媽用這樣的設定去隱喻青春就像是進入一個曖昧停滯、沒有未來、甚至是不允許存在的異空間，這並不是一段誤闖異世界的冒險，我們不會在磨難困境之後回歸現實，跌跌撞撞地成長為大人，而是，有可能從一開始就無法成為大人，這樣虛幻的世界正是那些逃不出青春的困苦的人們所走向的失敗的IF線世界。
一蹶不振、從此行屍走肉地賴活在世界上，或者，自殺而死。
而在這樣無論怎麼努力也沒有未來的世界裡，岡媽給出的答案是：沒有未來也無妨，只要開心，感受自己當下的生命就好。這就是正宗在看見父親筆記後所說的答案。結尾，五實被送回到現實，而其他人留在了被保存下來的虛幻的世界裡，則正是兩個不同的選擇：一方從青春裡走了出來，成為了大人；一方仍沒辦法從青春的愁悶裡逃出，但是，他們已經不再沉溺於消極之中了，相信就算沒有未來，也可以有意義。
我會說是劣化版的《漂流少年》，是因為岡媽沒有徹底抹除存在希望的大膽，而且故事劇本的呈現太過混亂，阻礙了核心的傳達。這是非常可惜的一點。
漂流少年們是捨棄了所有所貫徹的決意，但岡廠的人們卻還讓虛幻世界繼續留存，從立意上就輸了一大截。
總結：在世界中心呼喊意義的少年少女
如果要我說這部電影，我一方面覺得講得亂七八糟，一方面又是很喜歡其意義，岡廠在我這是又好又爛，這種兩邊極端的情緒在拉扯，很矛盾，但我卻能坦然接受各自的極端。
少年少女們衝出世界時的吶喊，是有一種死中向生的意味在。我覺得這就是很寫實的青春。逃不出去成為必然，那種無法成為大人的愁苦情緒或許將蔓延一生，不是所有人都很幸運可以回到正常人的世界，平安地倖存下來，然後時間流動地安穩長大。他們的吶喊反抗，像是在告訴我，就算我們是失敗的人，就算我們永遠也無法成為正常人，就算無法成功地看見更為廣大的那個世界，也要活下去，接納缺憾，感受生命，便是被拋棄下的我們的意義。
在這一點上，我非常共鳴。
