你的腳步所跟隨的不是眼睛之外的東西，而是眼睛之內的，被埋藏、抹去了的東西。如果在兩座拱廊之間，某個人看起來還滿心愉悅，那是因為三十年前有個女孩走過那裏，擺著寬大繡花的衣袖，或者，這只不過是因為這座拱廊在某個時刻裏光輝充盈，宛若另一座你已經忘記在哪裡的拱廊。數百雙眼睛向上望著窗戶、橋樑、續隨子，可是他們看見的也許只是一張白紙。有許多城市像凡利斯一樣，閃躲了一切凝視，只逃不過那以驚奇觀賞的眼睛。
—《看不見的城市》卡爾維諾，頁117（城市與眼睛之四）
將近三十年前，一位工匠帶著自己用來鑄燒玻璃的工具離開玻璃島穆拉諾（Murano），開著小船穿越水道，來到威尼斯本島。那時，位於大運河尾端的百合聖母教堂正值修建期，他們打算把老舊的鐘塔給移除；雖說是移除，但鐘塔並沒有從此消失於威尼斯。它不再屬於教堂的一部份，在遷移、改建後，自成一幢小而簡單的磚紅色房子，佇立於百合聖母對面的廣場上。
玻璃工匠的事業，也在這棟房子重新開始。三十年來，玻璃工匠沒有停止創作。熔解、冷卻、成形，他的作品填滿了整個屋子，櫃子越來越多，玻璃製品越疊越高，工匠在屋外門兩旁的牆壁上各釘上四個透明櫥窗，櫥窗下各安置一張桌子，桌子上也裝有透明櫃，透明櫃的兩旁放著大型的植物盆栽，磚紅色的瓦上則掛著幾株小盆栽，這些櫥窗和透明櫃是用來展示他最為自豪的幾件作品的。冬天的威尼斯不總有雪，但當有雪的時候，白色的細絮落在植物和展示櫥櫃上，輕輕地鋪蓋在玻璃工匠的作品上，若前晚下了一場大的，玻璃工匠便會在早上剛開店時，以布將灰白色的雪塵擦落。
走進磚紅色的屋子裡，大部分的作品都非常精緻而小。最小尺寸的作品，客人甚至必須用拇指和食指捏住，細細端詳後若滿意便和老闆詢問、交涉價錢，被帶走的作品可能是一對耳環，一隻用來裝飾的迷你玻璃馬，它們留下一個小而精緻的空缺。這座屋子是玻璃工匠的作品集，是一座自成生態系統的叢林，而這個空缺正如寫作者在一張鋪滿密麻字詞的紙上，以立可白悉心塗去，後來卻忘了補上的一個中文字。
某個冬天的晚上，當這座島上的每一處天色都已黑盡，廣場上磚紅色的屋子獨自佇立在這，仍透著微微的光。一個異地來的女孩，算不上觀光客，但也絕對沒有當地人對於地理位置的熟稔，穿越無數長短不一的拱橋、大小不同的廣場後，目光被這座算不上起眼的屋子給吸引，屋外牆上的櫥窗沒有燈光，但仍可以隱約看見裡面的珍奇異品，這個地方給她的感覺，和其他中國商人從外地批來販賣「穆拉諾玻璃」的店鋪有很大的不同；這個地方透過門窗發著隱微的光，像是在召喚她，像是在說：
人們忽視、忘卻我的存在，但我沒有，妳也不會。
她推開木頭框條建構的玻璃門，走進屋子，離開黑夜，然後她看見一整座叢林，裏頭的元素小而精緻，各自坐立在玻璃工匠安放它們之處；每個製品都屬於某個顏色，更細看過後，發現它們屬於的並不只是某個顏色，她小心翼翼從眾多的玻璃藝品中用兩指捏起一對耳環，放在手心上，耳環的顏色因為光和角度的不同而改變。這些作品並不是屬於某種顏色，也不只屬於其形狀所賦予的符號意義，它們都各自屬於、囊括了某種生命。玻璃工匠坐在屋子的角落，帶著一副眼鏡，安靜地看著手上的紙和書，兩人除了剛進門時一句互相的「晚上好」之外，並沒有更多的互動，直到屋子裡的音樂變成異地來的人所熟悉的歌，她感到很訝異。
小城故事多／充滿喜和樂
若是你到小城來／收穫特別多
看似一幅畫／聽像一首歌
人生境界真善美／這裏已包括
談的談／說的說／小城故事真不錯
請你的朋友一起來／小城來做客
「你喜歡這首歌嗎？」她移到櫃台旁時忍不住開口。即使在這裡待上一陣子，每次吐出義大利語的時候都還是感到生硬疏卻，深刻感覺到這既不是母語，也不是她所熟悉的英語；說義大利語的自己是一個羞赧卻好奇的孩子。工匠抬起頭，額頭上出現深刻的紋路，他透過厚鏡片看著她。
「是阿，我很喜歡。」
「你會說中文嗎？」
「我不會，不過我覺得中文很美，中文歌聽起來很恬靜。」玻璃工匠微笑，她也微笑。
「我也覺得。」
最後，她將兩對耳環和幾張明信片帶到櫃檯結帳，說了兩次謝謝，一次義大利文，一次中文。推開玻璃門走回黑暗的她，覺得自己帶走的不只是玻璃飾品，也帶走了這座島、這個人的一小部分歷史，帶走叢林裏的一小部分能量，帶走那座廣場上屋子裏的一些光亮。
那天晚上，在百合聖母教堂改建的F.G.B. Di Bubacco Giorgio & C. snc「穆拉諾玻璃工藝品」屋中，玻璃工匠的作品集出現了兩個小而精緻的空缺，但很快地就會被補上。工匠的叢林變得些許不同，但仍然一樣充滿生命，不管是白天還是黑夜，在有雪和沒雪的日子裏。
註：非真實故事，改編參考個人經驗和F.G.B. Di Bubacco Giorgio & C. snc的官方網站
