（無雷速報）沒有人能夠置身事外－《私人戰爭》

這絕對是羅莎蒙派克在《控制》後最佳演出，而能撐起她最佳演出的，是這部雄壯的電影，以及瑪麗‧柯爾文本身傳奇般的故事，而當這三件事情交疊在一起，它因過重塌陷成了黑洞，將我們無可抵抗的拖曳了進去，正如瑪麗柯爾文被戰爭吸引過去，心懷恐懼，卻又一再重返戰場一般，無關道德，只有渴望。

電影從一片廢墟上方開始，畫外音搭配的是瑪麗‧柯爾文或者羅莎蒙派克的聲音，我很難分的清楚，因為在本片裡她為了揣摩這個角色將聲音變得既低沈且沙啞，她接受著訪談，記者詢問她為何總義無反顧的前往這些地方，她回答：「人們該對這一切感到恐懼。」隨後話鋒一轉「然而如果你感到恐懼，你就永遠無法到達這些地方。」接著補上一句「所以我都之後才感到恐懼。」然後電影從此時的

2012年倒回2001年，這樣的開頭令人玩味，因為倒敘法總是關於已成之事的倒敘，對於一位戰地記者而言，即便他們如何拼命的穿越槍林彈雨、拼命的深入人間地獄、拼命的挖掘碎肢殘骸，他們總比不過時間的腳步，追不上那個「當下」。他們的敵人，根本上不是窮凶惡極的政府軍也不是狗急跳牆的反抗軍，更不是其他屹立不搖的具體機關或組織，或者那遠在天邊對這些事漠不關心的大眾，而是時間本身。只有在戰場上，「每一秒都有人死去」才不是一句浮於天際的空話，而是最具體的感官體驗，時間的終結在戰場是多麼的稀鬆平常又多麼的措手不及，而人為了在戰場求生，在求生本能下感官被強迫的打開，因為沒人知道對細節的一刻疏忽會不會就是全員滅絕的罪魁禍首，這同時也呼應了作為寫作者的使命，我們看到她用筆記本、用筆電、用錄音筆、用任何她可以用的方式包括獻出她自己的一切來記錄這些，然後，在一場意外下──

她瞎了左眼。

瞎了左眼既是對於事實的重演，同時也是多重的隱喻，首先在劇中即有提到，因為瞎了左眼，瑪麗的視野缺了一塊，同時產生判別距離的障礙。而這症狀本身也與其人生是呼應性的，因為瑪麗就是一個沒有私生活的人，無論她身處在哪，或看似在派對上或者頒獎典禮或自己家裡。她的生活「缺了一塊」，電影用重複數遍的四段式剪接告訴了我們這件事，文字─影像─性愛─屍體，而當瑪麗與曾再婚又離婚的老公吵架後，轉身拉開大門，她走進去的是那彼方的戰場，她失去了對戰場與家園的「距離」，這些事情通通攪成一團，而她不斷看到一個染血的女孩躺在她的床上，伴隨著炸天作響的聲響，觀眾也漸漸分不出此刻到底是戰場還是派對，加上時不時不分空間的閃回，我們跟著瑪麗一起迷失在這一切她無能為力的迷宮中，作為一名記者，本該報導真實，但瑪麗已經迷失在種種的幻象之中，那是幻視、幻聽、幻痛……

堅強的她似乎哪裡都去的了，除了「當下」之外。

羅莎蒙派克呈現了一個立體又矛盾的瑪麗柯爾文，就像後半段她崩潰的向信任的攝影師保羅坦承一般，自己就是一個矛盾的存在，所有極端的元素匯集在她身上，深入絕地，她必須堅強，採訪他人，她必須敏感，她時而冷酷，時而稚嫩，她渴望愛情，卻又不安於室，她膽小怕死，卻又數赴戰場，在自己想成為的人跟自己能成為的人之間，她知道有著無法跨越的鴻溝，這些極端都是她生命的一部分，那些戰場的一切無可救藥的吸引著她，而她並不在乎這些報導會不會在假日壞了讀者的早餐胃口，她用生命書寫生命，正如一個最盡責的寫作者一樣，並沒有書寫世界與真實世界的差異。

當攝影師保羅想問她「私人問題」時，她淡然的回答：

「沒有問題是私人的。」

我們也了解了對她而言，同樣沒有戰爭是私人的，只是我們選擇去看或忽視而已，正如她曾假裝自己可以忽視內心的種種問題一般，她瞎了眼，卻讓我們看見，

原來記者可以是這樣的、原來寫作者可以是這樣的、原來作為人可以是這樣的……

原來生命可以是這樣的。