《牙齒》

《牙齒》　

　

　

　　國小最後一次脫落後，我不再能豪無顧忌的失去任何一顆乳齒。

　　我對牙齒沒有留念，我不相信金幣會放在我枕頭下，或是朝屋瓦一扔，就能生出茁壯的綠株；成年之後我沒有留下一顆曾經的牙齒，總使它們陪伴我進食、喝水、把吸管的頭咬扁，或是被同學霸凌。

　　以前的我很胖，還記得在小四的校外宿營時，換我洗澡站在鏡子前，矮矮胖胖的小男孩腦中不是想著明天有營火晚會，中午烤肉有可以快樂的大吃；相反的，我要怎麼報復他們，我想到一條長長的童軍繩，它可以用來掛一塊肉，跟人很像的那種，然後靜靜脫肛。

　

　

　　縱使如此，我還是用牙齒吃下了那麼多的飯。牙齒一定聽過很多最惡毒、傷人的話，在我還不會罵髒話前，我猜，牙齒只會磨碎、咀嚼，它一定不懂什麼是「死胖子」、「去死」、「人渣」、「雜種」。

　　在國小生還無法判斷是非，什麼髒話是能夠罵、什麼絕對不能說的年紀，我的牙齒比我的生命更成熟，聽的詞彙比任何字典都還晦澀、艱難。

　

　

　　外遇、離婚、酒駕、家暴、母狗、雜碎、幹你娘、後悔生下你們兩個、掐死你們、我想死、躁鬱症、你媽媽她不是故意的、你不是最慘的、要跟媽媽還是爸爸、好好讀書、失業、不工作、半年。

　

　

　　在這些「詞彙」真正在我腦海中產生有意識的事物前，我的牙齒就開始記錄，我並沒有一一模仿每句發音時的嘴型、聲帶，或是當我嚎啕大哭時，牙齒跟著身體微微顫抖。

　　我好好的刷牙，把每一塊肉細心切碎，但它們已經記住所有的事情，就算牙齒沒有記得，它也陪我看著母親拿竹筷捅自己，或為了報復父親，在我面前用力的搧自己巴掌。

　

　

　　當我第一次被發現有憂鬱症的時候，我走出診所，抱著Ｕ哭，我沒有發出聲音，用牙齒緊緊咬著下嘴唇，時間很慢、路好像很崎嶇，過了幾分鐘我們去領藥，我說，我肚子餓了，我們去吃飯吧。

　　吃飯很開心，無聊就說說話，不無聊的時候，你只要認真地用牙齒磨碎食物，沒有對不起任何人，因為你餓，你必須吃，不然之後你只會更餓，餓到再也不會餓而已。

　

　

　　第二次發現，是被我母親發現了藥袋，質問口氣猶如當年反問自己怎沒掐死兩個孩子一樣，她不相信，她說那個醫生一定有病，我的孩子沒病，不要拿憂鬱症當藉口。

　　親愛的母親，我從來沒有拿過病當藉口，從我上大學、一個人吃飯、走路、讀書之後，我沒有跟人提過這件事情，你卻很喜歡的在每次對話中要提起幾次，彷彿不只是病，而是一種瘟疫，要說出那三個字前還刻意的停頓幾秒，好像我沒有生病，生病的是醫生，生病的是自己。

　

　

　　每一個人都有病，我有，我母親有，只是願不願意接受自己有病而已，我試著讓自己好起來，我交過幾個女友，跟不分男女的對象有過親密關係，我看電影，我試著讓自己有內涵，不過總有人會適時的提醒我，我有病，我沒有病。

　　沒有人對不起我，我也沒說過，我母親告訴我我活該，沒有人對不起我，我點頭，我知道她不認為自己有錯，所以，我同意。

　　我從來不覺得有人對不起我，牙齒攪動時我也不覺得難吃的菜對不起我打工的錢，我只是餓了，想要吃飯，沒有多想什麼。

　

　

　　到最後，牙齒是最誠實的，知道了所有事情，也不會離開，也不會反駁，靜靜的站著。做一個誠實的人，比想像中簡單，只是有了其他關係，變難了。

　

　

　

　

IG：cindurellapoppin

粉絲專頁：https://www.facebook.com/MySweetHelen/

鏡文學：https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/book/959

（目前最新的書籍是《觸碰》）

ＥＰ艾比索：https://episode.cc/about/dk201joker

ＳＯＳ寫作：https://sosreader.com/n/user/@MySweetHelen?page=1