錢暴後的暗處：偽作海嘯

文｜喬治娜．亞當《錢暴後的暗處》

據悉在1994年到2009年之間，弗利德曼和諾德勒畫廊持續從長島藝術經紀人葛拉菲拉．羅薩萊斯（Glara Rosales）取得藝術品，先是在畫廊寄賣，後來直接向其購買。羅薩萊斯杜撰了一個故事，她從一個未具名的顧客（無名氏先生）或他的兒子（小無名氏先生）那裡得到這些作品，他們繼承了這些畫作，但想要保持匿名。弗利德曼沒有多做查證就接受了這個羅織的故事，或是直到今天，她仍認為這種保密方式是藝術市場運作的一部分，她也相信這些作品都是真跡；她自己甚至也買了三件，並合購了一件「波洛克」的作品。她把其他的畫作賣給一群引人注目的顧客，這些客人也非常相信她的判斷以及畫廊的名聲。

這時一切都還沒有異狀，直到擁有羅伯特．馬哲威爾作品版權的德拉勒斯基金會推翻先前對於《西班牙輓歌》（Spanish Elegy）的鑑定結果，這件作品約在1953年繪製，便被列為偽作。這件作品曾在2007年，由諾德勒畫廊前銷售員朱利安．魏斯曼（Julian Weissman）以65萬美金賣給歐洲奇拉拉畫廊（Killala Fine Art）。他正是從羅薩萊斯那裡得到這件作品。當德拉勒斯基金會兩年後翻轉結果，奇拉拉畫廊便上法院提告，要把錢拿回來。2011年，羅薩萊斯和魏斯曼賠償了65萬美金作為和解。

但是，這次子彈射向一幅密密麻麻佈滿著黑、黃、紅和白色雜點的作品：波洛克「所做」之滴畫《無題》（Untitled, 1950）。這件作品在2007年由諾德勒畫廊以1,700萬美金賣給倫敦的避險基金投資人皮耶．樂格蘭奇（Pierre Lagrange）。當樂格蘭奇後來想再轉賣時，蘇富比和佳士得都拒絕受理這件畫作，因為這幅畫並未出現在藝術家的作品全集圖錄中。後來的檢驗更發現了畫中所使用的黃色顏料，是 1970年的產物，而藝術家於1956年過世。樂格蘭奇揚言提告，諾德勒畫廊便無預警停業。後來樂格蘭奇告上法院，但在法院開始審理此案以前，雙方就已祕密和解。儘管如此，這個爭議很快就引起恐慌；當媒體報導新一批的偽作新聞後，其他藏家則益發惶恐地開始檢視從諾德勒畫廊買回來的作品。

當前古馳總裁、現任蘇富比拍賣行董事長多明尼柯．德索爾（Domenico De Sole）和他的夫人愛蓮諾在2011年參加邁阿密海灘巴塞爾藝博會時，發現了一個問題：八年前，他們以830萬美金的價格，從諾德勒畫廊買進一件「馬克．羅斯科」的畫作。在會場中，愛蓮諾用iPad快速瀏覽當天的報紙新聞，她讀到一則報導指稱其他買家控告畫廊販售據稱是偽造的作品。「﹝它們的﹞出處和我們被告知的資訊相符，」她後來在法庭上作證。「我相當震怒。」

接二連三的爆料隨之而來，一直到最後爆發了令人震驚的消息；突發意外事件，才確認諾德勒畫廊確實經手膺品的買賣。葛拉菲拉．羅薩萊斯──這些馬哲威爾、羅斯科、波洛克和德．庫寧作品的源頭──突然崩潰，並在2013年認罪，承認她密謀出售假畫、密謀洗錢，甚至透過偽作計畫來逃稅。她承認透過諾德勒和魏斯曼售出60件作品，共獲得3,320萬美金；畫廊出售的作品總計高達8,000萬美金。

最後終於查清，諾德勒畫廊以及另一間位於曼哈頓的畫廊所售出的偽作，全都出自一位上了年紀的中國畫家錢培琛之手，他當時住在紐約皇后區。根據聯邦刑事起訴書，檢察官在他家裡發現了介紹抽象表現主義畫家的書冊，以及一包裝滿舊釘子、上面寫著「羅斯科」的信封。同一份文件指出，有對西班牙兄弟：荷西．卡洛斯．伯甘迪奧斯．迪亞茲（José Carlos Bergantiños Diaz，羅薩萊斯的情人及合夥人）和赫蘇斯．安赫爾．伯甘迪奧斯．迪亞茲（Jesús Ángel Bergantiños）提供材料讓羅薩萊斯製造偽作，後來羅薩萊斯也承認販售這批偽作。最後發現他們可能更早就開始進行作品偽造，從1980年代就委託錢培琛仿冒凱斯．哈林、尚–米榭．巴斯奇亞和法蘭西斯柯．祖尼加（Francisco Zúñiga）的作品。

迪亞茲兄弟居住在西班牙，而西班牙法院拒絕了美國的引渡要求；律師表示他們應該在西班牙接受審判。至於錢先生，他在羅薩萊斯認罪之前，就已逃回中國。他在2016年接受ABC新聞訪問時，聲稱對於自己的作品被當作真跡出售並不知情。總共有十件控告諾德勒畫廊的訴訟，其中九件也將安．弗利德曼列為被告。控告內容包括詐欺、詐欺性不實說明和違反「反犯罪組織侵蝕合法組織法」（Racketeer Inuenced and Corrupt Organizations），這項法案的制定就是在1970年代用來起訴義大利黑手黨。

一旦確認這些畫作確實是假貨，那些被欺騙的買家就要採取另一種手段來控告諾德勒畫廊、畫廊前負責人麥可．哈默（Michael Hammer）及前執行長安．弗利德曼。買家現在需要證明，被告應該或需要知道他們花大錢從畫廊買進來的作品都是仿冒品，所以他們都犯了詐欺罪，而這顯然是哈默和弗利德曼嚴正否認的。

多明尼柯和愛蓮諾．德索爾以2,500萬美元起訴諾德勒、弗利德曼和畫廊控股公司8-13，這是羅斯科的三倍。在曼哈頓一個寒冷的2月天，一群記者加上許多看熱鬧的訪客──其中也包含了畫廊老闆──都到了南區大法院的公共藝廊看煙火。兩個星期以來，原告和被告都陷入了作品真實性、出處和作品託管的辯論，律師、證人和法官之間也出現了激烈的辯論。

在一連串的細節之中，有人發現，若是沒有弗利德曼口中的「祕密聖誕老人」（羅薩萊斯），那諾德勒畫廊將會面臨財務上數百萬美元的赤字。一位專家證人瑪莎．帕里什（Martha Parrish）作證說，在她看來，按照起訴書上記載諾德勒的行為，若要用很低的價錢買下這些來源不明的作品，並且以現金支付，這會讓每一個信譽良好的仲介商「避之唯恐不及」。

在案件開始審理前，安．弗利德曼即宣稱她非常期待「要上法院的那天」，她將展現她的善意和誠信，並且要釐清自己所有的犯罪嫌疑。但在案件審查的那兩週，就在她殷殷企盼站上證人席之前，法官宣布本案已經解決。所有的條款仍未公開，而關鍵問題──諾德勒和弗利德曼是否對於販賣偽作知情，或他們也被欺騙了？一樣仍未解答。但可以肯定的是，這個案子中，作品來源的不透明、專業人員的不可信賴與畫廊和專家之間的利益衝突，再再揭露了藝術市場的黑暗面。

有六位專家被傳喚到庭上說明，包含羅斯科的兒子克里斯多福（Christopher）和藝術史學家史提芬．波爾卡里（Stephen Polcari）。「你過去是否曾表示，羅斯科的作品看起來都很像？」審訊時藝術史學家史提芬．波爾卡里這樣被問道，針對這個問題，他對著旁聽席幾個笑出來的人回答：「嗯，是的，他就是以他獨特的風格而聞名。」「所以，關於這種獨特的風格，」律師繼續說道，「你無法分辨出來每一件作品的差別嗎？」波爾卡里表示同意。他已經根據羅薩萊斯來路不明的作品製作了十份報告，費用由諾德勒畫廊支付，並被迫在法庭上承認十件作品都是偽作。在他的證詞中，他堅持要把作品放在藝術家的創作脈絡中來看，而不是憑空鑑定真偽。「它們是很出色的作品⋯⋯只是剛好是由其他藝術家所做，」他說。

在同一場審訊之中的幾次交流，藝術史學家及羅斯科研究學者奧利佛．威克（Oliver Wick）透漏他收到畫廊給他的30萬美金以及羅斯科畫作買家給他的「介紹費」15萬美金。作品售出時，威克在蘇黎世的貝耶勒基金會（Fondation Beyeler）擔任策展人，他曾規劃這件作品在一場展覽中展出。在撰寫本書時，最初的十件訴訟案，僅有德索爾的案件進入法庭審理；有三件仍待審理，包含兩件「羅斯科」及一件「傑克森．波洛克」案。

其中，部分結案的是拉斯維加斯賭場老闆法蘭克．費爾蒂塔三世（Frank J. Fertitta III）所提出的訴訟，他在2008年以720萬美金買下一件羅斯科的作品。根據費爾蒂塔的律師表示，「威克持續與諾德勒合作，並在貝耶勒基金會展出至少兩件羅薩萊斯的偽作收藏。」威克的律師則否認兩造之間的關係，並堅持雙方的聯繫只是偶而為之；威克也不過是眾多被這件羅斯科作品混淆愚弄的人之一罷了，他「與這場交易沒有任何關係。」

根據法庭調查文件，在把「羅斯科」畫作賣給費爾蒂塔後，威克寄了封電子郵件給這筆交易的仲介，倫敦仲介商艾金．麥克林畫廊（Eykyn Maclean），向他們推銷第二件羅斯科作品。「看起來這兩件作品都是在同一個禮拜完成，」威克寫道，「這件作品狀況同樣相當良好，是來自另一方私人收藏，用同樣的裝裱方式，相當完美⋯⋯」威克的律師則表示：「威克從未銷售過這件作品，而且他也從未銷售過；他甚至不曉得這件作品能不能銷售。他只是和艾金提了這件作品，因為畫廊常常會向他打聽作品的消息。」

費爾蒂塔在2016年私下與畫廊及弗利德曼祕密和解。費爾蒂塔之前到瑞典法院控告威克點頭授意偽造這件作品，他則與威克在2017年和解。法院最後撤銷這些提告，理由是「沒有提供證據指出被告知悉這些作品是偽作。」「我們贏了瑞典這場官司，還給威克一個清白，也得到勝訴費用。之後，原告又提出上訴，但這個案件在紐約就無消無息，」威克的律師，大衛．鮑姆（David Baum）說道。在2017年，費爾蒂塔與安．弗利德曼及諾德勒和解，但撰寫本書的同時，他還有控告另一個專員但仍未解決的案件。最後一個控告弗利德曼的案件，是由藏家法蘭西斯．漢彌爾頓．懷特（Francis Hamilton White）提告，並在2017年8月和解。

在法國，跟這樁醜聞同樣讓人震驚的消息，是關於古典大師的畫作，這個領域有賴於非凡的技巧及藝術性，以及對媒材的通盤瞭解。這不僅僅是畫布上有幾個色塊而已，這是幾世紀以前的作品。在一個案件中包含奧拉齊奧．真蒂萊斯基（Orazio Gentileschi）的偽作，以及弗蘭斯．哈爾斯（Frans Hals）、老盧卡斯．克拉納赫（Lucas Cranach）和帕爾米賈尼諾（Parmigianino）的仿冒畫作。

2015年出現了第一個問題的徵兆，當時法國警方從一個匿名舉報中，查獲了正在法國某處展出克拉納赫大約在1531年所創作的《維納斯》（Venus）畫像未必是真跡。畫作主人是列支敦士登王子。很快地，其他畫作也受到嚴格審查，真蒂萊斯基畫在天青石板上的《大衛看著歌利亞的頭沉思》（David Contemplating the Head of Goliath）也同樣受到質疑。截至2016年，蘇富比因為由同樣來源取得的弗蘭斯．哈爾斯之《一名未知的男子》（An Unknown Man）向美國買家償還了1,000萬美金。蘇富比也發出聲明，「透過仔細的技術分析⋯⋯證實這件作品確定是膺品。」銷售這件畫作的倫敦仲介商馬克．魏斯（Mark Weiss）在本書撰稿時，仍未接受這項發現，並且被蘇富比控告，要求賠償蘇富比的損失──再次顯示了作品鑑定仍是項不精確的技藝。

投入藝術市場和藝術論述書寫超過三十年。2000-2008年間擔任《藝術新聞》（The Art Newspaper）藝術市場版編輯，目前仍為此版的特約。曾為英國《金融時報》（Financial Times）撰寫每週專欄，於2016年結束這份長達八年的工作。2014年出版《錢暴：21世紀藝術市場大爆發》一書。除了在藝術市場的專業領域外，她同時對新興文化中心深感興趣。亞當亦於倫敦蘇富比藝術學院講學，並參與多場以藝術市場為主題之研討論壇：她也是「話說畫廊」（Talking Galleries）的董事會成員，並為女性藝術經紀人協會（Association of Women Art Dealers）贊助者、國際藝評人協會（the International Association of Art Critics）與國際藝術研究協會（The International Art Market Studies Association）之成員。

更多內容請見 《錢暴後的暗處》