『其實可以把編曲想像成編曲者對於原曲的詮釋，什麼地方要加上弦樂，什麼地方的鋼琴彈法是怎麼樣。』打字那一頭的你說著，好像可以看見你認真說話的眼睛。
「編曲的英文居然是安排者，arranger。」
『對啊，因為需要安排樂曲的速度跟節拍。』
你是我的安排者嗎？而我總是會在問號的那一點落下時，突然回神。帶著微微的驚嚇，仔細檢視，這個突然闖入思緒的問題，是不是對關係有過多期待的徵兆。但細細踏著步伐往心底走去，像個追蹤叢林足跡的獵人，循著問題的氣味、象徵傷疤的泥濘，才發現，其實我沒有想著任何人。那麼，我在問的是誰呢？
不知道。模模糊糊的樹影，那裏還有模模糊糊的人影。
下一刻我旋即自嘲地想著：三十歲的人，還需要問一個像是等待王子來營救公主的問題嗎？三十歲的我，像在一座橋上，往兩端看著，忘了自己究竟是從這一頭還是那一頭，走到了現在這個位置，也就忘了，接下來是要往那一頭，還是這一頭走去。我就這樣呆站在橋上，什麼都無法思考。
然而天要下雨、娘要嫁人。曾經深愛的人會和別人結婚，去度你們曾一起幻想過的那種蜜月；看起來永遠長不大的倉鼠會一夕老死；忽然感覺小孩的眼睛都是被神一一揀選擦亮的發光體；流行樂就這樣走進我了十七、八歲不曾想像過的世代；昨天的歌曲還沒有安排者的欄位，今天的人就已經遲等不到我明天給的答案。愛別離、怨憎會、求不得。
我不是沒有辦法思考，也不是沒有答案。我是沒有勇氣。我在等橋上的風雨將我風化灰燼。我蹲坐著，一邊流著淚，一邊想念有勇氣的自己。痛到極點的時候，心念就變得很沉默，向內塌陷成無盡黑暗的重力場，那裏沒有光。
也沒有愛。
你是我的安排者嗎？安排我的速度與節拍，安排被愛與不能被愛，安排得到和失去，讓這些事物進來，形成我的人生。什麼地方要加上弦樂，什麼地方的鋼琴要顯得輕盈跳躍，將這些一一編排，形成一首歌。五線譜上的音符，如同人生的起伏，樂器的選擇則是各種人生插曲的異音，或艱澀難行，或甜蜜翩躚，或午夜低迴。
三十一歲的我，妳是我的安排者嗎？安排著三十歲的我，要這樣緩緩走向妳。並且在各種選擇裡感受各種困難，感受腳指甲和手指甲之選，那樣蒼涼荒唐卻又真實非凡的糾結，是如何重重地落入人世，又是如何換得最後輕輕的一句只道是尋常。炊煙裊裊，滾水騰騰，落地還未生根。學會用不同的選擇來完成自己，也要捨棄自己。每一個被完成的自己都有著被捨棄部分的影子，每一個被捨棄的自己，裡面都有說不出口的祝福，因此而能深深感到知足，深深的，將帶著缺口的暖意掖在心底。感受錯解和錯過是同義字，感受帶著「錯」的詞語，卻並無直指任何一個人的失職，就只是作為人，渺小的顯影。渺小得好像才剛顯像，就要被風帶走。
學會踏在泥濘上並不傷心，聞到了往事的氣味，不急著讓周身的景色重回現場。好好地把正在聽的歌聽完，閉上眼睛，聽那些跨越時間、反覆來回撥動現在和從前的琴弦，是什麼模樣的安排—嘗試理性地去理解自己的感知與直覺是如何作用在人生中，就像一個嘗試學習樂理的學生那樣。
時間就在那裡，是神的安排，不貪快，現在還不是下一個段落，我們都要這樣慢慢聽下去。長笛悠長、琴鍵的彈跳、小提琴連綿婉轉、...。
不是命運，是我最深愛的時間啊，來吧。
每一個關係，都是一次安排。我們互相選擇，互相安排，試著同譜一曲，在安排者的欄位，寫下彼此的名姓。
三十歲，是後知後覺的二十歲，是三十一歲的禮物，是紀錄土星帶著教誨走來的日子，是土星回歸。而土星，是生命的老師。
親愛的你該像，沒有明天地唱。
