寫台東幾日的遊記時，正好年假，人來人往的，吃著南瓜粥、魚湯麵線、炸年糕，泡了幾壺紅茶和虹吸咖啡，夜裡看電影，聽焦不會 DJ，凌晨五點還聽見沖天炮飛上雲端。但寫呢，花了不少時間，卻也沒多少字。怎麼說好，寫遊記若是不搗碎成詩，或者切分成蒜皮蔥花也不落單的亂數札記，通常只有一種結局叫做流水帳。流水帳並不只是按照順序把每件事情告訴你，它代表一種偏差的寫作觀念：「自己才是真正的景點。不是我到過那裡，而是那裡到過我。」來自最近在讀的詩集《越車越遠》。我們總是需要很多的合照，很多的上傳，很多的行程箭頭。如此容易迷失在去過打勾去過打勾，只為日後提起，為去過，而不為去到。這是我在寫作過程中所避免的涼薄心境，因為我認為旅行最完全的意義是：若你帶走了一部分的景色，也會有一部分的你留在那兒。
所以寫遊記的功能，不只是保存印象，也是與時俱進的情感練習。寫在你的，也寫你不在的。並非裝滿一盆水放著，而是用那水好好洗把臉，指縫間總有漏水，就補錄在下頭了。
1
剛到台東市，去了多年不見的海草飯館午餐：雞汁小籠包，蔬菜湯，松阪豬肉飯。各種鮮甜。
2
在關山附近的布農部落過了一夜，早上起來，有隻白貓在門口梳毛。
3
過了鹿鳴橋，去看紅葉溫泉遺跡。以前我們來這裡玩過，現在空蕩蕩的，圍著地，河岸還有許多損毀的水泥殘骸，屍塊一般。紅葉橋下有幾池天然野溪溫泉，從礫石灘冒出來，流過苔蘚，整條小溪橘通通的，旁邊就是湍急的冷河。泡的人不多，但有個六旬老人一下子就跳進了激流裡，呈鮭魚逆流之姿，說這兒做三溫暖不錯，旁邊一個同行的八旬老人還在呵呵笑。燙手的溪底有許多溫泉蛙，在小石縫間跳來跳去，近出水口卻有一隻翻了肚僵了腿，死的不明不白。媽媽捲起褲管泡腳一陣子，我便往下游去，一邊打著水漂。這三十顆石頭讓我的手沒勁了一整天。
4
回高雄以前，在馬武窟溪出海口稍停。過去我們只在東河橋下堆過沙，沒來過這裡，想不到是片舒適的海灘。陽光刺眼，風高浪顛，捲在粗粒的石塊上有種山崩的音效。四十米外有一群人在練習衝浪，連成一排，趴在浪板上，後腦勺波起波伏地，一下子出現一下子又彷彿溺斃，很是有趣。也有幾個玩自個兒的，算計著浪，踩在泡沫上滑行一陣，翻了，重心放低再來一遍，又翻了。翻板的樣子總是很慘，但比起滑板，衝浪應是柔軟多了。遠處逆光走來一個拿著衝浪板，穿防寒衣的女生。她沒穿鞋，所以走得很小心，直到靠近水邊，忽然毫不猶豫地往大浪瘋狂划去。
頭髮曬到可以煎蛋的程度，差不多就該上車了。到小七買了杯榛果熱拿鐵，吱吱嚼著椰香米乖乖，打開手機收聽自己出發前安排的歌單，一邊檢視剛才在海邊拍的照片。就像在雪原或沙漠拍照一樣，我們依賴數位記憶，但是螢幕永遠不夠亮，所以其實也從來不確定自己到底下載了什麼。總是後知後覺地，去感受那半意外的遲到景物。
