隔世的離島,蒼涼、磅薄也多情的馬祖

閱讀時間約 3 分鐘
馬祖,光是前往過程就像一個儀式。
往馬祖的船,都是半夜從基隆港出發,在海上度過6小時後,凌晨抵達東引島或南竿島。在海上搖搖晃晃的第一晚,不知是否躺不慣硬梆梆的船艙臥鋪,我的意識一直在半夢半醒間徘徊,最後在凌晨2點時索性起身爬上甲板,想說看看海上夜景,順便再耗一點精神。
但登上甲板後,眼前的景象魔幻到令人啞口!
因為夜深,海平線與天際線同隱於黑暗中,周遭的環境與其說在海上,更像是處於無邊的漆黑宇宙,人與船飄浮其中,就像在無止境的空間中前進,而滿天的星斗與海上的零星漁火,則因船的推進,在視野中緩慢移動,當下彷彿感覺正穿越不同時空間的隧道,即將前往的是另一個未知的世界。
晃悠晃悠地捱到日出,天光像是時空隧道終於打開了出口,這時船上同步播起《馬祖頌》當Morning Call,古早味的旋律與唱腔,為當下更添了份不真實的隔世感。
抵達東引島,第一個見到的是中柱港左近的「忠誠門」,由花崗石建成的城牆上,漆有「崇法務實、勤勞儉樸」的精神標語,頂上還有個持槍的阿兵哥雕像,一夫當關的姿態散發出國共對戰時死守不退的氣魄,若非手機螢幕上清楚顯示著2014年,強烈的時代感幾乎讓人感覺回到了過去。
馬祖給我的第一個感覺,是無盡的蒼涼。除了孤守島門的忠誠門大兵,位在東引島最西端的「東湧燈塔」,是全國唯一一座蓋在懸崖峭壁上的燈塔。因光緒27年(西元1901年)發生了一場重大船難,加上當時進出口貿易大盛,故1902年清廷委任英國建築師,特地設計了這座絕壁燈塔。但昔年島上沒有馬路,船隻僅能停靠在海上的懸崖旁,因此所有建材都是人工搬運,建期足足花了兩年。
當逆著強烈的海風秋雨,辛苦攀上峭壁階梯,站上燈塔後回望懸崖下波濤浪湧的海像,想到當年建塔工程的險惡,心裡不禁打了個哆嗦。
驚心的磅薄,則是馬祖給我的第二印象。由於與金門同為反共的海防最前線,島嶼四處都充斥著各種軍事遺跡,其中最讓我印象最深刻的,是同樣位於東引島的「安東坑道」。
做為當年集結部隊,足可容納一個連隊的戰備坑道,光是要進入便需先走下傾斜30度,長達300公尺的階梯,且為了讓部隊維持日常生活,寢室、廁所、水井、彈藥庫、中山室都位於坑道內,甚至連豬圈都內建其中。與過去在對戰的年代中,每天穿梭於隧道,帶著捨身覺悟度日的老學長們相比,回想自己服役時的生活,不禁慚愧。
而在從東引島前往西引島時,還會經過一座由大量消波塊砌成,霸道切開海面連接兩島的「中柱橋」,橋中央的「感恩亭」置有故總統蔣經國的巨大雕像,至於彼端的西引島入口則有「事在人為,人定勝天」八個漆在岩壁上的大紅字,就算雕像無語,天地寂然,數十年前那份萬難皆可克的氣勢,依然可感受到在腳底下的土壤中奔騰。
不過磅薄與蒼涼的懾人氛圍,卻難掩馬祖另一面的多情。位於北竿島的「芹壁聚落」,有著列島上最完整的閩東式建築群。由於各島的地勢皆是濱海背山,島民的住宅大多是由花崗岩或青石拼組,依著山勢不規則相疊的「一刻印」單體建築。雖然的屋舍牆面上仍鑲有許多如「爭取最後勝利」之類的抗戰標語,但質樸小巧的石屋在山坡上錯落有致,再相連細沙海灘與如鏡海面,或許不如知名的聖托里尼島耀眼,卻多了股恬靜的浪漫。
或許因為是距離台灣最遠的離島,馬祖除了保留大量的舊式建築與戰時遺跡,島嶼上的城鎮也多處於未被過度開發,維持早年樣貌的狀態,因此整個列島彷彿還停在過去的時空中。在馬祖生活的那一周,我每天就是專心在穿梭古蹟與聚落的過程中,感受磅薄、蒼涼與多情的氛圍不斷轉換帶來的衝擊,世情喧囂被完美隔離,幾乎不知今夕是何年。
回到台灣後,大概有半個月的時間我是逢人就提馬祖,力推那是一生一定要去一次的地方,雖然這幾年越來越多人因「藍眼淚」的奇景而知曉馬祖,但這個離島的情緒與深度,我認為或許反而該放下對「藍眼淚」的第一印象,才能真正細細品味。
為什麼會看到廣告
avatar-img
63會員
77內容數
再近,沒出門都很遠;再遠,出門就開始變近。 旅行不用趁年輕、不用辭職、不用花光存款、不用鼓起勇氣,只要挽起背包,踏出門就行。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
林浮的沙龍 的其他內容
在我眼中,基隆就像爽朗親切的漁家兒女,妝容雖不若台北繁華精緻,但自然不造作,有著人見人愛的本錢,但不知道為什麼,大家似乎已經好多年沒正眼看它,久到連它都忘記怎麼看自己……
初上台北的前一兩年,總覺得這個城市見不著根,侯孝賢在《青梅竹馬》中紀錄的老台北模樣,似乎已在時光中不著痕跡。但後來去了台北發源地之一的大稻埕,偶遇迪化街上的永樂市場後,才有感到:「啊~這或許就是老台北的味道。」
旅途中有些不起眼的角落,存在於景點與景點間的空間,我習慣稱之為「無處」。因為並非目光焦點,常被人們在移動過程中忽略,但若細心凝視,往往能看見比觀光勝地更在地的光景。
每到一個陌生的城市,我都喜歡先去當地的地方博物館走一遭。說團體旅遊,導遊是帶領體驗的靈魂,那麼地方博物館絕對是能帶領人們深入地方,體會最道地風情的稱職嚮導。
蘭嶼的山很耀眼,海很猖狂,沒有分好天氣或壞天氣,只有晴天跟不是晴天。每次前往最近的亭子,「欸咻!」一聲坐下後,身邊的世界便瞬間悄然,倦了直接在亭中暫歇打盹,醒了便看著外頭海天。那是我第一次體會到,真正的放空,是可以連自己都忘記的。
這是個坐公車就可以到的世外桃源,如果你也時不時對都市感到心煩,對生活感到疲倦,不妨來橫山村一趟,雖然這裡沒什麼事好做,也沒什麼人,但或許我們有時最想要的,就是不要做事,不想見人。
在我眼中,基隆就像爽朗親切的漁家兒女,妝容雖不若台北繁華精緻,但自然不造作,有著人見人愛的本錢,但不知道為什麼,大家似乎已經好多年沒正眼看它,久到連它都忘記怎麼看自己……
初上台北的前一兩年,總覺得這個城市見不著根,侯孝賢在《青梅竹馬》中紀錄的老台北模樣,似乎已在時光中不著痕跡。但後來去了台北發源地之一的大稻埕,偶遇迪化街上的永樂市場後,才有感到:「啊~這或許就是老台北的味道。」
旅途中有些不起眼的角落,存在於景點與景點間的空間,我習慣稱之為「無處」。因為並非目光焦點,常被人們在移動過程中忽略,但若細心凝視,往往能看見比觀光勝地更在地的光景。
每到一個陌生的城市,我都喜歡先去當地的地方博物館走一遭。說團體旅遊,導遊是帶領體驗的靈魂,那麼地方博物館絕對是能帶領人們深入地方,體會最道地風情的稱職嚮導。
蘭嶼的山很耀眼,海很猖狂,沒有分好天氣或壞天氣,只有晴天跟不是晴天。每次前往最近的亭子,「欸咻!」一聲坐下後,身邊的世界便瞬間悄然,倦了直接在亭中暫歇打盹,醒了便看著外頭海天。那是我第一次體會到,真正的放空,是可以連自己都忘記的。
這是個坐公車就可以到的世外桃源,如果你也時不時對都市感到心煩,對生活感到疲倦,不妨來橫山村一趟,雖然這裡沒什麼事好做,也沒什麼人,但或許我們有時最想要的,就是不要做事,不想見人。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
我想念天王寺車站樓下的生鮮超市,想念旅館附近的神祕拉麵店,想再去一次修復後的四天王寺,想去新世界與通天閣,我迷戀那周邊的時代蒼涼感,舊舊的褐色風景,走在其中,感受到時代的風,我喜歡這種旅行。
Thumbnail
李滄東導演2000年上映的電影《薄荷糖》,使用了倒敘的方式,將散落在一個名為金英浩(薛耿求 飾)的男子,生命中七個關鍵的片段,重新拼貼與再現;並以此細數、回顧了從朴正熙遇刺案發生的1979年到亞洲金融風暴後的1999年,長達20年動盪的韓國歷史及重大事件。
Thumbnail
【離人.離島:臺灣離島的多重變貌】 如果說我們的認同逐漸形成一種名為「臺灣人」的概念,這是建立於什麼樣的共識之上?
Thumbnail
它完全展現了我心中的王家衛美學風格,質地也最接近張愛玲的蒼涼意識。
Thumbnail
誰說內心荒蕪必然是一片蒼白,而不是絢爛的紅?蜷川實花執導的《人間失格:太宰治與他的3個》顛覆了慣常想像,運用她一貫的鮮艷華麗、花團錦簇,重新演繹太宰的人生。飽滿的色彩光影流暢地牽引角色和情緒,豐富多變的視覺、音樂和奇想交錯,讓人在觀影當下不斷湧出愉快的驚嘆,直接成為我心目中的2019年度之最。
Thumbnail
氅羬陽兆倏地直起腰來,斬釘截鐵的說道:「不會壞的,店長,我很確定它不會壞的。」瞥見瓜皮頭店長滿眼打轉的不信任感,它又補充了一句:「不如這樣吧,店長,請你拿店裡的梯子出來,我來負責親自修好它。」 「你行
Thumbnail
<p>《索爾之子》(Son of Saul)從題材背景、表現形式到概念傳達,無不壓迫,無不緊繃。淺焦鏡頭亦步亦趨跟著主角索爾的一舉一動,緊逼程度讓人彷如水淹口鼻般,幾乎要滅頂地本能搶著一口氧氣。</p>
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
我想念天王寺車站樓下的生鮮超市,想念旅館附近的神祕拉麵店,想再去一次修復後的四天王寺,想去新世界與通天閣,我迷戀那周邊的時代蒼涼感,舊舊的褐色風景,走在其中,感受到時代的風,我喜歡這種旅行。
Thumbnail
李滄東導演2000年上映的電影《薄荷糖》,使用了倒敘的方式,將散落在一個名為金英浩(薛耿求 飾)的男子,生命中七個關鍵的片段,重新拼貼與再現;並以此細數、回顧了從朴正熙遇刺案發生的1979年到亞洲金融風暴後的1999年,長達20年動盪的韓國歷史及重大事件。
Thumbnail
【離人.離島:臺灣離島的多重變貌】 如果說我們的認同逐漸形成一種名為「臺灣人」的概念,這是建立於什麼樣的共識之上?
Thumbnail
它完全展現了我心中的王家衛美學風格,質地也最接近張愛玲的蒼涼意識。
Thumbnail
誰說內心荒蕪必然是一片蒼白,而不是絢爛的紅?蜷川實花執導的《人間失格:太宰治與他的3個》顛覆了慣常想像,運用她一貫的鮮艷華麗、花團錦簇,重新演繹太宰的人生。飽滿的色彩光影流暢地牽引角色和情緒,豐富多變的視覺、音樂和奇想交錯,讓人在觀影當下不斷湧出愉快的驚嘆,直接成為我心目中的2019年度之最。
Thumbnail
氅羬陽兆倏地直起腰來,斬釘截鐵的說道:「不會壞的,店長,我很確定它不會壞的。」瞥見瓜皮頭店長滿眼打轉的不信任感,它又補充了一句:「不如這樣吧,店長,請你拿店裡的梯子出來,我來負責親自修好它。」 「你行
Thumbnail
<p>《索爾之子》(Son of Saul)從題材背景、表現形式到概念傳達,無不壓迫,無不緊繃。淺焦鏡頭亦步亦趨跟著主角索爾的一舉一動,緊逼程度讓人彷如水淹口鼻般,幾乎要滅頂地本能搶著一口氧氣。</p>