馬祖，光是前往過程就像一個儀式。
往馬祖的船，都是半夜從基隆港出發，在海上度過６小時後，凌晨抵達東引島或南竿島。在海上搖搖晃晃的第一晚，不知是否躺不慣硬梆梆的船艙臥鋪，我的意識一直在半夢半醒間徘徊，最後在凌晨2點時索性起身爬上甲板，想說看看海上夜景，順便再耗一點精神。
因為夜深，海平線與天際線同隱於黑暗中，周遭的環境與其說在海上，更像是處於無邊的漆黑宇宙，人與船飄浮其中，就像在無止境的空間中前進，而滿天的星斗與海上的零星漁火，則因船的推進，在視野中緩慢移動，當下彷彿感覺正穿越不同時空間的隧道，即將前往的是另一個未知的世界。
晃悠晃悠地捱到日出，天光像是時空隧道終於打開了出口，這時船上同步播起《馬祖頌》當Morning Call，古早味的旋律與唱腔，為當下更添了份不真實的隔世感。
抵達東引島，第一個見到的是中柱港左近的「忠誠門」，由花崗石建成的城牆上，漆有「崇法務實、勤勞儉樸」的精神標語，頂上還有個持槍的阿兵哥雕像，一夫當關的姿態散發出國共對戰時死守不退的氣魄，若非手機螢幕上清楚顯示著2014年，強烈的時代感幾乎讓人感覺回到了過去。
馬祖給我的第一個感覺，是無盡的蒼涼。除了孤守島門的忠誠門大兵，位在東引島最西端的「東湧燈塔」，是全國唯一一座蓋在懸崖峭壁上的燈塔。因光緒27年（西元1901年）發生了一場重大船難，加上當時進出口貿易大盛，故1902年清廷委任英國建築師，特地設計了這座絕壁燈塔。但昔年島上沒有馬路，船隻僅能停靠在海上的懸崖旁，因此所有建材都是人工搬運，建期足足花了兩年。
當逆著強烈的海風秋雨，辛苦攀上峭壁階梯，站上燈塔後回望懸崖下波濤浪湧的海像，想到當年建塔工程的險惡，心裡不禁打了個哆嗦。
驚心的磅薄，則是馬祖給我的第二印象。由於與金門同為反共的海防最前線，島嶼四處都充斥著各種軍事遺跡，其中最讓我印象最深刻的，是同樣位於東引島的「安東坑道」。
做為當年集結部隊，足可容納一個連隊的戰備坑道，光是要進入便需先走下傾斜30度，長達300公尺的階梯，且為了讓部隊維持日常生活，寢室、廁所、水井、彈藥庫、中山室都位於坑道內，甚至連豬圈都內建其中。與過去在對戰的年代中，每天穿梭於隧道，帶著捨身覺悟度日的老學長們相比，回想自己服役時的生活，不禁慚愧。
而在從東引島前往西引島時，還會經過一座由大量消波塊砌成，霸道切開海面連接兩島的「中柱橋」，橋中央的「感恩亭」置有故總統蔣經國的巨大雕像，至於彼端的西引島入口則有「事在人為，人定勝天」八個漆在岩壁上的大紅字，就算雕像無語，天地寂然，數十年前那份萬難皆可克的氣勢，依然可感受到在腳底下的土壤中奔騰。
不過磅薄與蒼涼的懾人氛圍，卻難掩馬祖另一面的多情。位於北竿島的「芹壁聚落」，有著列島上最完整的閩東式建築群。由於各島的地勢皆是濱海背山，島民的住宅大多是由花崗岩或青石拼組，依著山勢不規則相疊的「一刻印」單體建築。雖然的屋舍牆面上仍鑲有許多如「爭取最後勝利」之類的抗戰標語，但質樸小巧的石屋在山坡上錯落有致，再相連細沙海灘與如鏡海面，或許不如知名的聖托里尼島耀眼，卻多了股恬靜的浪漫。
或許因為是距離台灣最遠的離島，馬祖除了保留大量的舊式建築與戰時遺跡，島嶼上的城鎮也多處於未被過度開發，維持早年樣貌的狀態，因此整個列島彷彿還停在過去的時空中。在馬祖生活的那一周，我每天就是專心在穿梭古蹟與聚落的過程中，感受磅薄、蒼涼與多情的氛圍不斷轉換帶來的衝擊，世情喧囂被完美隔離，幾乎不知今夕是何年。
回到台灣後，大概有半個月的時間我是逢人就提馬祖，力推那是一生一定要去一次的地方，雖然這幾年越來越多人因「藍眼淚」的奇景而知曉馬祖，但這個離島的情緒與深度，我認為或許反而該放下對「藍眼淚」的第一印象，才能真正細細品味。
