隔世的離島,蒼涼、磅薄也多情的馬祖

閱讀時間約 3 分鐘
馬祖,光是前往過程就像一個儀式。
往馬祖的船,都是半夜從基隆港出發,在海上度過6小時後,凌晨抵達東引島或南竿島。在海上搖搖晃晃的第一晚,不知是否躺不慣硬梆梆的船艙臥鋪,我的意識一直在半夢半醒間徘徊,最後在凌晨2點時索性起身爬上甲板,想說看看海上夜景,順便再耗一點精神。
但登上甲板後,眼前的景象魔幻到令人啞口!
因為夜深,海平線與天際線同隱於黑暗中,周遭的環境與其說在海上,更像是處於無邊的漆黑宇宙,人與船飄浮其中,就像在無止境的空間中前進,而滿天的星斗與海上的零星漁火,則因船的推進,在視野中緩慢移動,當下彷彿感覺正穿越不同時空間的隧道,即將前往的是另一個未知的世界。
晃悠晃悠地捱到日出,天光像是時空隧道終於打開了出口,這時船上同步播起《馬祖頌》當Morning Call,古早味的旋律與唱腔,為當下更添了份不真實的隔世感。
抵達東引島,第一個見到的是中柱港左近的「忠誠門」,由花崗石建成的城牆上,漆有「崇法務實、勤勞儉樸」的精神標語,頂上還有個持槍的阿兵哥雕像,一夫當關的姿態散發出國共對戰時死守不退的氣魄,若非手機螢幕上清楚顯示著2014年,強烈的時代感幾乎讓人感覺回到了過去。
馬祖給我的第一個感覺,是無盡的蒼涼。除了孤守島門的忠誠門大兵,位在東引島最西端的「東湧燈塔」,是全國唯一一座蓋在懸崖峭壁上的燈塔。因光緒27年(西元1901年)發生了一場重大船難,加上當時進出口貿易大盛,故1902年清廷委任英國建築師,特地設計了這座絕壁燈塔。但昔年島上沒有馬路,船隻僅能停靠在海上的懸崖旁,因此所有建材都是人工搬運,建期足足花了兩年。
當逆著強烈的海風秋雨,辛苦攀上峭壁階梯,站上燈塔後回望懸崖下波濤浪湧的海像,想到當年建塔工程的險惡,心裡不禁打了個哆嗦。
驚心的磅薄,則是馬祖給我的第二印象。由於與金門同為反共的海防最前線,島嶼四處都充斥著各種軍事遺跡,其中最讓我印象最深刻的,是同樣位於東引島的「安東坑道」。
做為當年集結部隊,足可容納一個連隊的戰備坑道,光是要進入便需先走下傾斜30度,長達300公尺的階梯,且為了讓部隊維持日常生活,寢室、廁所、水井、彈藥庫、中山室都位於坑道內,甚至連豬圈都內建其中。與過去在對戰的年代中,每天穿梭於隧道,帶著捨身覺悟度日的老學長們相比,回想自己服役時的生活,不禁慚愧。
而在從東引島前往西引島時,還會經過一座由大量消波塊砌成,霸道切開海面連接兩島的「中柱橋」,橋中央的「感恩亭」置有故總統蔣經國的巨大雕像,至於彼端的西引島入口則有「事在人為,人定勝天」八個漆在岩壁上的大紅字,就算雕像無語,天地寂然,數十年前那份萬難皆可克的氣勢,依然可感受到在腳底下的土壤中奔騰。
不過磅薄與蒼涼的懾人氛圍,卻難掩馬祖另一面的多情。位於北竿島的「芹壁聚落」,有著列島上最完整的閩東式建築群。由於各島的地勢皆是濱海背山,島民的住宅大多是由花崗岩或青石拼組,依著山勢不規則相疊的「一刻印」單體建築。雖然的屋舍牆面上仍鑲有許多如「爭取最後勝利」之類的抗戰標語,但質樸小巧的石屋在山坡上錯落有致,再相連細沙海灘與如鏡海面,或許不如知名的聖托里尼島耀眼,卻多了股恬靜的浪漫。
或許因為是距離台灣最遠的離島,馬祖除了保留大量的舊式建築與戰時遺跡,島嶼上的城鎮也多處於未被過度開發,維持早年樣貌的狀態,因此整個列島彷彿還停在過去的時空中。在馬祖生活的那一周,我每天就是專心在穿梭古蹟與聚落的過程中,感受磅薄、蒼涼與多情的氛圍不斷轉換帶來的衝擊,世情喧囂被完美隔離,幾乎不知今夕是何年。
回到台灣後,大概有半個月的時間我是逢人就提馬祖,力推那是一生一定要去一次的地方,雖然這幾年越來越多人因「藍眼淚」的奇景而知曉馬祖,但這個離島的情緒與深度,我認為或許反而該放下對「藍眼淚」的第一印象,才能真正細細品味。
為什麼會看到廣告
63會員
77內容數
再近,沒出門都很遠;再遠,出門就開始變近。 旅行不用趁年輕、不用辭職、不用花光存款、不用鼓起勇氣,只要挽起背包,踏出門就行。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
林浮的沙龍 的其他內容
在我眼中,基隆就像爽朗親切的漁家兒女,妝容雖不若台北繁華精緻,但自然不造作,有著人見人愛的本錢,但不知道為什麼,大家似乎已經好多年沒正眼看它,久到連它都忘記怎麼看自己……
初上台北的前一兩年,總覺得這個城市見不著根,侯孝賢在《青梅竹馬》中紀錄的老台北模樣,似乎已在時光中不著痕跡。但後來去了台北發源地之一的大稻埕,偶遇迪化街上的永樂市場後,才有感到:「啊~這或許就是老台北的味道。」
旅途中有些不起眼的角落,存在於景點與景點間的空間,我習慣稱之為「無處」。因為並非目光焦點,常被人們在移動過程中忽略,但若細心凝視,往往能看見比觀光勝地更在地的光景。
每到一個陌生的城市,我都喜歡先去當地的地方博物館走一遭。說團體旅遊,導遊是帶領體驗的靈魂,那麼地方博物館絕對是能帶領人們深入地方,體會最道地風情的稱職嚮導。
蘭嶼的山很耀眼,海很猖狂,沒有分好天氣或壞天氣,只有晴天跟不是晴天。每次前往最近的亭子,「欸咻!」一聲坐下後,身邊的世界便瞬間悄然,倦了直接在亭中暫歇打盹,醒了便看著外頭海天。那是我第一次體會到,真正的放空,是可以連自己都忘記的。
這是個坐公車就可以到的世外桃源,如果你也時不時對都市感到心煩,對生活感到疲倦,不妨來橫山村一趟,雖然這裡沒什麼事好做,也沒什麼人,但或許我們有時最想要的,就是不要做事,不想見人。
在我眼中,基隆就像爽朗親切的漁家兒女,妝容雖不若台北繁華精緻,但自然不造作,有著人見人愛的本錢,但不知道為什麼,大家似乎已經好多年沒正眼看它,久到連它都忘記怎麼看自己……
初上台北的前一兩年,總覺得這個城市見不著根,侯孝賢在《青梅竹馬》中紀錄的老台北模樣,似乎已在時光中不著痕跡。但後來去了台北發源地之一的大稻埕,偶遇迪化街上的永樂市場後,才有感到:「啊~這或許就是老台北的味道。」
旅途中有些不起眼的角落,存在於景點與景點間的空間,我習慣稱之為「無處」。因為並非目光焦點,常被人們在移動過程中忽略,但若細心凝視,往往能看見比觀光勝地更在地的光景。
每到一個陌生的城市,我都喜歡先去當地的地方博物館走一遭。說團體旅遊,導遊是帶領體驗的靈魂,那麼地方博物館絕對是能帶領人們深入地方,體會最道地風情的稱職嚮導。
蘭嶼的山很耀眼,海很猖狂,沒有分好天氣或壞天氣,只有晴天跟不是晴天。每次前往最近的亭子,「欸咻!」一聲坐下後,身邊的世界便瞬間悄然,倦了直接在亭中暫歇打盹,醒了便看著外頭海天。那是我第一次體會到,真正的放空,是可以連自己都忘記的。
這是個坐公車就可以到的世外桃源,如果你也時不時對都市感到心煩,對生活感到疲倦,不妨來橫山村一趟,雖然這裡沒什麼事好做,也沒什麼人,但或許我們有時最想要的,就是不要做事,不想見人。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
我想念天王寺車站樓下的生鮮超市,想念旅館附近的神祕拉麵店,想再去一次修復後的四天王寺,想去新世界與通天閣,我迷戀那周邊的時代蒼涼感,舊舊的褐色風景,走在其中,感受到時代的風,我喜歡這種旅行。
Thumbnail
李滄東導演2000年上映的電影《薄荷糖》,使用了倒敘的方式,將散落在一個名為金英浩(薛耿求 飾)的男子,生命中七個關鍵的片段,重新拼貼與再現;並以此細數、回顧了從朴正熙遇刺案發生的1979年到亞洲金融風暴後的1999年,長達20年動盪的韓國歷史及重大事件。
Thumbnail
【離人.離島:臺灣離島的多重變貌】 如果說我們的認同逐漸形成一種名為「臺灣人」的概念,這是建立於什麼樣的共識之上?
Thumbnail
它完全展現了我心中的王家衛美學風格,質地也最接近張愛玲的蒼涼意識。
Thumbnail
誰說內心荒蕪必然是一片蒼白,而不是絢爛的紅?蜷川實花執導的《人間失格:太宰治與他的3個》顛覆了慣常想像,運用她一貫的鮮艷華麗、花團錦簇,重新演繹太宰的人生。飽滿的色彩光影流暢地牽引角色和情緒,豐富多變的視覺、音樂和奇想交錯,讓人在觀影當下不斷湧出愉快的驚嘆,直接成為我心目中的2019年度之最。
Thumbnail
氅羬陽兆倏地直起腰來,斬釘截鐵的說道:「不會壞的,店長,我很確定它不會壞的。」瞥見瓜皮頭店長滿眼打轉的不信任感,它又補充了一句:「不如這樣吧,店長,請你拿店裡的梯子出來,我來負責親自修好它。」 「你行
Thumbnail
<p>《索爾之子》(Son of Saul)從題材背景、表現形式到概念傳達,無不壓迫,無不緊繃。淺焦鏡頭亦步亦趨跟著主角索爾的一舉一動,緊逼程度讓人彷如水淹口鼻般,幾乎要滅頂地本能搶著一口氧氣。</p>
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
我想念天王寺車站樓下的生鮮超市,想念旅館附近的神祕拉麵店,想再去一次修復後的四天王寺,想去新世界與通天閣,我迷戀那周邊的時代蒼涼感,舊舊的褐色風景,走在其中,感受到時代的風,我喜歡這種旅行。
Thumbnail
李滄東導演2000年上映的電影《薄荷糖》,使用了倒敘的方式,將散落在一個名為金英浩(薛耿求 飾)的男子,生命中七個關鍵的片段,重新拼貼與再現;並以此細數、回顧了從朴正熙遇刺案發生的1979年到亞洲金融風暴後的1999年,長達20年動盪的韓國歷史及重大事件。
Thumbnail
【離人.離島:臺灣離島的多重變貌】 如果說我們的認同逐漸形成一種名為「臺灣人」的概念,這是建立於什麼樣的共識之上?
Thumbnail
它完全展現了我心中的王家衛美學風格,質地也最接近張愛玲的蒼涼意識。
Thumbnail
誰說內心荒蕪必然是一片蒼白,而不是絢爛的紅?蜷川實花執導的《人間失格:太宰治與他的3個》顛覆了慣常想像,運用她一貫的鮮艷華麗、花團錦簇,重新演繹太宰的人生。飽滿的色彩光影流暢地牽引角色和情緒,豐富多變的視覺、音樂和奇想交錯,讓人在觀影當下不斷湧出愉快的驚嘆,直接成為我心目中的2019年度之最。
Thumbnail
氅羬陽兆倏地直起腰來,斬釘截鐵的說道:「不會壞的,店長,我很確定它不會壞的。」瞥見瓜皮頭店長滿眼打轉的不信任感,它又補充了一句:「不如這樣吧,店長,請你拿店裡的梯子出來,我來負責親自修好它。」 「你行
Thumbnail
<p>《索爾之子》(Son of Saul)從題材背景、表現形式到概念傳達,無不壓迫,無不緊繃。淺焦鏡頭亦步亦趨跟著主角索爾的一舉一動,緊逼程度讓人彷如水淹口鼻般,幾乎要滅頂地本能搶著一口氧氣。</p>