第一次聽到「馬祖」這個地名,是在很小的時候,老爸總愛炫耀、緬懷過去在馬祖當兵那段吃狗肉的日子。也因此,除了知道它是軍事重地,更因為有一位愛說故事的老爸,讓我不自覺對這個詭異又神祕的地方產生好奇,然後,跟多數人一樣,隨著歲月的流逝,也漸漸淡忘了童年時期那些珍貴的想像。直到一年前的某一天,因為一部電影,重新打開了封存已久的記憶,也揭開了馬祖神祕的面紗....在那之前,我從沒想過,台灣竟有如此古樸原始又滄桑的地方,而這種天涯海角的隱世感,讓我深深著迷。
旅行一直是我生命中極為重要的養分,每一次的旅行都為我帶來無法想像的充沛能量與靈感。這些年,因為生活中的紛擾迷亂、身體的焦躁不安,內心一直渴望比以往更單純的生活方式,其中包括人際關係、對人生的態度、執念..等,當然,我也嚮往更簡單的旅行。前陣子,和一位朋友討論了「慢旅行」這樣的話題,我很感謝她讓我鼓足勇氣,發現自己真正要的是什麼,也很慶幸有人和自己理念相通,我們都期待能開啟一次「最真實」、「最能感受心靈脈動」、「最能和身體對話」~~最孤獨的旅行,我想,這足以解釋為什麼我來到這座距離台南最遙遠的離島,卻不急著揮霍體力跑行程,反而選擇在村裡的老房子寫作,某種程度來說,在踏上這座島嶼的那一刻,我就預見了在這次旅行中自我實現的可能。
照片中隨手拍下的美景,就是電影中最令我震撼嚮往,位於馬祖第二大島—北竿,坐山面海的「芹壁村」。因為愛上這座傳統的閩東聚落、遺世獨立般的人文地景,因此,這四天三夜的慢旅行,我選擇窩在同一個地方發呆,以「芹壁村」為圓心,逐步探索未知的、幻想中的馬祖,我相信這會是一次耐人尋味的旅程。
北竿,不如南竿來得熱鬧方便,你可以說她什麼都沒有,也可以說她很富有。民宿一家人對待客人的方式,簡單到像在家一樣自然,沒有特別親切的關心問候,卻會在你遇到困難時,想辦法幫你解決;一打開話匣子,可以跟你聊上一整晚;態度隨性、管理極度自由,完全不需事先匯款繳訂金,只要一通電話,就去機場接你;入口的客廳一直是門戶大開,好像一點也不需擔心治安問題。民宿附的早餐是馬祖道地的「繼光餅」,加個蛋和番茄醬,小小一個配上飲料,就這麼簡單!
民宿入口的客廳一直是門戶大開,好像一點也不需擔心治安問題。
民宿附的早餐是有「馬祖漢堡」之稱的「繼光餅」。繼光餅的由來也有故事,相傳是明朝大將軍戚繼光於清剿閩、浙一帶的倭寇時,為縮短軍隊用餐時間而發明的簡便乾糧。雖然沒什麼料,咬起來卻很有嚼勁,很特別的口感,我很喜歡,只是吃不飽,難怪馬祖人看起來都很瘦!(誤)
北竿各聚落的廟,就像照片那樣小小一間,沒有過多裝飾,但仔細觀察,會發現它的可愛之處,十分平易近人。北竿的路也是大大的、長長的一兩條,完全看不到紅綠燈(聽說整個北竿只有一個),雖然有一堆陡坡很刺激,不過當地人無論開車或騎車,看起來還是一派悠閒、步調放得很慢,在這裡絶對看不到飆車族,更別提什麼警察攔檢了。
在北竿,要買東西、吃飯實在不太方便,我住的芹壁村,一間雜貨店也沒有,想買乾糧或生活用品,得騎車爬上上下下的坡到別的村莊採購。吃飯就更誇張了!芹壁只有一間小吃店,另外兩家民宿兼賣餐,不過都只開到晚上六點多,有的中午也不賣餐,老闆說不賣就不賣,絶不妥協。總之,對第一次來玩的客人,他們的問候語不是「吃飯了嗎?玩得開心嗎?」而是「七點以後沒東西吃喔!」😂
為了吃道地的馬祖菜,我們得騎車到機場附近的塘岐村覓食,那裡已經是北竿最熱鬧的地方了。不過,根據我的調查,7-11、手搖飲料店都只有一間,有的名店也經常休息。聽民宿主人說,馬祖人多在台灣、大陸置產,經常來來去去,從這點去觀察他們做生意的方式,可以稍微理解他們的隨性、簡單,也能感受到他們對任何事淡然處之、沒那麼執著的那一面。連路上的貓咪、大坵島上的梅花鹿,甚至是廟前的石獅子,臉上的表情都透露著一種「慵懶」和「豁達」。
從芹壁村入口往上走,右手邊可以看到當地最著名的小吃部,也是唯一的一間~「鏡沃小吃部」。
在「鏡沃小吃部」可以品嚐到北竿最道地的馬祖菜--老酒麵線
今天在臉書讀到一段文字:「見不著一棵樹的地方,能學會簡單,會體悟生命。」在這幾天的慢旅行,我從看起來什麼都沒有的北竿人身上學到簡單所帶來的富足。以前常常失眠、做怪夢、動不動就落枕,在這裡,卻可以跟著海浪的節奏,一夜好眠;之前常抱怨這個食物不夠鹹、那個又不夠精緻、今天沒胃口,在這裡,儘管只是吹著海風吃一碗泡麵,也能感受到前所未有的滿足和幸福。