《天注定》：無情者非人也。乃萬物。

「我恨早起。」獅子難得這麼想的清晨百廢待舉，大海從店門走了進來。牠看見了，但照樣散散地用鋼絲絨刷著流理槽。「我該把店收一收，到深山裡去，度假，狩獵，磨牙。」牠漫不經心。「等到我破產，或長了一身皮膚病，再找個地方洗澡。」

大海面有難色。清晨的霧色裡人人面有難色。獅子甚至一句招呼也不想多嘴。

大海捧著一紙箱柑橘，紅滾滾的，像小丑拋向空中的球。他在吧檯左側坐下，拿起一顆橘子開始剝皮，小心翼翼地，把果肉掰開的一瞬，柑橘皮的辛嗆氣味噴到他的臉上。大海看著潮濕的肉。他說：「我註定會遭天譴。」

獅子擦拭起玻璃杯來。叮叮噹噹的。牠解釋：「裝進不同的水位，就有不同的音階。然後你就可以叮叮噹噹出一段音樂。」獅子補充，「蠢斃了。」牠走過去，在大海面前放下一個瓷盤。「該死，把皮放在裡面，別放在桌上。」大海照做。橘子的白絲黏黏地纏在他的手指上，他甩一甩。「對不起，我有點累，我剛騎了三個小時的夜車，到這裡趕飛機的。」

「你要吃早餐嗎？」獅子問。

「等等再說。我怕我吐出來。」大海的臉皮凝凝融融的。「快五點的時候我就知道我趕不上了，所以就慢下來，等天漸漸亮。接近出山口的路段，是個大彎，一台載滿橘子的大卡車翻了，路上全是塑膠籃和橘子。司機折了頸，輪胎的縫在冒煙。」大海吃了一瓣，因為喉嚨苦澀，嚐起來竟有些辣。「所以我就停下來，在旁邊看了大概有二十分鐘吧。你猜怎樣，那橘子山，落在濕潤的馬路上，紅通通的好像火堆被冰凍起來。一個女子背著大大的麻布袋走過案發現場，與我相反的方向。她的白襯衫染了濃血，那模樣像是剛捅了某個人，支解以後裝在袋裡四處尋找扔棄的地點。怪嚇人的。」

獅子的耳朵顫了顫。大海抬起眼皮。「送冰塊的來了。」牠說，走到廚房裡面打開暗門，底部立刻傳來冰塊撞擊冰櫃的噪音，像凌汛的河床。「我總覺得他很適合帶領一幫痞子搶劫我的店，再放把火燒掉。」獅子回到吧檯。「你說誰？」大海問。「送冰塊的。」獅子說，「他知道逃生的捷徑。」大海沉默一陣，然後說：「給我一點鹽巴，這該死的橘子酸得要命。」

獅子用尾巴勾來了平常抹在雞尾酒杯緣的粗鹽。「拿去。」「多謝。」大海倒出一些鹽粒。「那個女子的厚跟鞋踩爛了一顆橘子。」他忽然說。「什麼？」獅子問。「我在說那起交通事故。」大海說。「喔。」沒有客人上門，獅子百般無聊，坐下來點煙。「我阿嬤也會穿厚根鞋。」牠說。「你阿嬤穿的那個是荷蘭木屐。」大海反駁。獅子聳肩，「對獅子來說都一樣，我們不需要鞋子來限制我們的爪子。一切命運都太殘忍了。」

「總之呢，我不由自主地開始撿起地上的橘子，像個網球小弟。她忽然轉了個方向，筆直地朝我走來，一步步啪吱啪吱的。她站到我面前，站定不動，然後拿出一把刀，上面全是血。我有點怕，就當場拋起了一顆橘子，上上下下、上上下下這樣。她對我說，『師傅，吃果子得削皮吧，拿去用吧。』我想她只是想用一種簡便的方式處理掉凶器，便推辭：『誰吃橘子得用刀削，太慫。』但願沒有激怒她。她也不堅持，就把刀收回口袋裡去。我問她你那袋裡兜著什麼，看起來挺沉的。她笑笑說：『不沉，這是我舞衣，我跳佛朗明哥的。』我喔了一聲，說我載你一程吧。她說不可以，如果我們要合作釀造一場完善的車禍，她必須是被撞的人，而我是撞人的人。然後她就走了。」

「我想她只是想用一種簡便的方式遭天譴。」大海濛濛地說。

獅子的煙抽完了。牠厭惡車禍就像厭惡早起。昨天，牠在瘋狂的十字路口賭了車，看到一個學生跪坐在路中間，下巴沾著血，傷勢好像重又好像不重，而她好像要哭又不哭。可她的表情的確疼地像斷了一條腿，也許她真的斷了一條腿呢？「噢，我厭惡車禍。」獅子說。大海剝起第二顆橘子，「這顆比較甜。」他說，稍微想了想：「來一顆？」

「不了。」獅子擺擺頭，鬃毛像燒焦一樣地微卷。「我剛吃過早餐。」

三弟告訴我，他一點都不恨他們。他從來就沒有恨過任何人，誰惹了他，他就走開，走不開的，就把他靜音。同樣地，他也沒有愛過任何人，他喜歡的事物，就像陳列架上的商品，看看便是，拿得下來的，摸摸便好。然後他會走開。「一個人吃飯多麼無聊。無聊且安靜。」他會說。

我曾對他說，你就是心小。「心小？」他問。「對，別人是小心，你是心小，裝不下什麼東西。」他笑，不是沙拉廣告的那種，是深夜在速食店點了杯奶昔的笑。在獅子的店打工那陣子，我見識過不少關於食物的笑容，各種貪婪、滿意、解渴的笑。也出現過似笑非笑的客人，無關食物的給與，而是關乎一種內部自毀但外部保持順利運作的傾向。他們是深秋上門的一對男女，女子穿得很鬆垮，男子則是服貼筆挺，像是一個事業有成的兄長拎著自己的妹妹到自己的公司面試。我恰好在擦桌子，所以由獅子負責為他們做了兩杯濃縮。隨後他們聊起一些飛機迫降的事情。

三弟搬來跟我一起住的時候，頭髮蓬亂得從毛線帽裡炸出來。他帶來了一串香蕉，想要伴冰優格來吃，我說我租了電影，等等放來看，別吃什麼優格了，燈一暗也不知道是血漿還是優格。我走進小廚房，把香蕉切片，裹粉煎了，沾上糖粉端出去，坐下播片子。他說這燈一暗也不知道是香蕉還是誰的掌心肉。我幾乎想把他趕出去。

後來，他捲在地上的褥子裡，說起那樁公路殺人的事，我也幾乎想把他趕出去。那時外頭下著暴雨，我們喝光了雜貨鋪買來的啤酒卻一點兒也不感到醉，只好各自靜悄悄地躺下睡覺。三弟坦白的，是五年前他幹的破事。他在河口鎮子附近的工廠做工做到失業，還欠了混黑社會的同事一筆債，連夜落跑，想回老家避一陣。半路無人，遇到三個流氓小子攔路，似乎不是本地人，只會重複說著「留下錢」、「留下錢」，一邊揮舞槌子鐮刀之類的東西。三弟誤以為來者是追債的小弟，一時失神，便開了槍，槍是他兩個星期前偷偷在碼頭撿的，原只想嚇嚇他們，沒想到真有子彈。連續的失神。他開了第二槍，從背後射殺了尖叫著竄逃的另一人，然後發動機車，追著跑得遠些的那個，又開了一槍。他彈跳著撲倒的樣子，就像一顆地雷緊貼著他的肩窩爆炸。

三弟平淡快速地略過他如何離開那個地方，又如何不被找到。「想要找我的人都找不到，因為我會事先走開。」連續五年的失神。「我並不恨他們。」他抬起頭看我，「是的。我並不。你怎麼想？」

我說：「槍聲很吵的。」三弟點點頭：「的確是。」「你連續開了三槍，大概會耳鳴好一段時間。」三弟想了想，又點頭，「你說得對。」我把身體攤平在床上，繼續說：「我們店長休假去狩獵的時候，扛著一把好大的獵槍。我問牠，你不是有牙嗎，為什麼還要槍？牠說牠熱愛火藥帶來的煙嗆味和耳鳴感。你開到第三槍的時候，是不是覺得挺有意思的？」

三弟幫忙關了燈，臥到地上。「事實上，我總共發了四顆子彈。槍管裡就只填了四顆，沒別的了。」

「你去打獵？」我在黑暗中問。

「不是，我回到老家，正好是元宵節的傍晚，村裡到處在放煙花，我就順勢朝天開了一槍，那聲音一模一樣。然後我去拜拜，感到非常非常地哀愁。為什麼我殺死那幾個小鬼的感覺，就跟點燃一束煙火的感覺一樣呢。」

我不說話。我只是想。「我是不是很無情呢。」他彷彿自言自語。「哦，你是，是這樣的，無情比邪惡殺傷。無情者，非人也。乃萬物。」

我問：「既然事情過了這麼久，你來找我做什麼？」

三弟的聲音似是把頭埋進被窩裡。「因為你從不找我。你根本不想。但你不會主動趕我走，我們之間是誰先自己走開的問題。或者，誰先裝聾作啞。」

「啊。」我贊同。三弟睡著了，就在某個瞬間，他的耳朵與記憶了無關係。他不擔心我去向任何人舉發他，他知道我會選擇最簡便的策略也就是不理不睬，繼續往錄影帶店租片子，繼續在廚房裡摸魚摸麵條，至於白天，繼續在許多違建的舊公寓裡散步。我想起獅子的店裡，那個站著喝濃縮咖啡的女子，她把飛機的迫降形容成「電子樂尾奏失敗的效果音」，然後笑也不笑。我屏住呼吸。她繼續說：所以呢，天譴這種東西，就只是橘子皮剝開來、噴出的那細細的汁液，而命運，不過是被一不小心所決定的煙火點燃順序。

她或許是對的。收走那塊盤子以後，我就再也沒有見過大海了。