歐先生的看戲時光│《重述：街角的兇殺案》

《重述：街角的兇殺案》是2019年TIFA的其中一齣劇碼。瑞士導演米洛.勞創立了「國際政治謀殺學院」，創作題材多為充滿社會性爭議的議題。擁有記者背景的他透過實事求是的紀實調查，用影像、紀錄片等不同於傳統的敘事手法，帶領觀眾挖掘事件更多元的觀點及面向。

——

這齣戲描述一名比利時同志遭到殘酷屠殺的故事。

戲的一開始一名演員走了出來，說明了甚麼是「戲」；「戲」能將虛假轉化為真實或者說相信它為真，如我們不能看見或聽見鬼魂在說話，而戲劇能讓它為真。為了舉例演員便演示了《哈姆雷特》裡父親鬼魂出場的橋段。演員下令起霧，舞台兩側邊噴起了濃濃大霧，搭配著聳動的音樂與燈光，鏗鏘有力的台詞，觀眾願意信以為真。演示完畢後他說了一個故事：「一個演員爬上椅子，將繩圈套在自己脖子上，他告訴觀眾他要踢倒椅子。但如果有人上去救他，他就可以活命，但如果觀眾都不動，他就會死亡。」隨後下場。

之後戲的內容讓我們一步步看著這一個兇殺案如何被「重述」。從徵選角色開始，再到角色的訪談，也許是生活背景與凶手相似所以入選為演員。也許是膚色與被害者相似，即便根本不會說被害者的語言，裝得很像也可以被入選。也許是年齡與被害者的母親相近所以入選。在徵選的過程中我們也可以把所有這齣戲會聽到的音樂與音效搶先聽一遍。我們完全了解這是假的。

導演一步一步地試著還原事件可能的原貌，冷靜、不帶主觀意識告訴我們那些訪談中所蒐集而成的素材，就像在看著新聞報導一般，專業的講述一件既有事實；有加害者的口供、在法庭上旁觀者的說詞、母親在事發過後的自白，全都赤裸裸的攤在陽光底下。當一切準備就緒，導演試圖還原事發經過—那天下雨，比利時同志只因為一個簡單的理由上了一群陌生人的車，途中不小心透露出自己是同志，所以被毆打致死。全劇100分鐘，事發經過只在最後呈現了短短15分鐘。呈現完後演員起身，離場。

戲的最後演員出場，再拋出了開場前的問題。只見它將椅子擺於舞台中央，降下繩索，站上椅子，頭套繩索。但如果觀眾都不動，他就會死亡…。

——

在劇場觀看這齣戲的我們與這個案件有甚麼關係？我們與那些悲劇之間存在著甚麼樣的聯繫，我們是否只是抱持著旁觀者的角度天真的不介入？我們理解了。然後呢？

劇中不斷地告訴觀眾台上發生的一切不為真；我們也許會因為某些荒謬諷刺的過程而發笑、因為不精準的重現而意識到我們只是在看戲、卻又會因為看到了、相信了而感受到痛心。等到觀眾們意識到自己的不作為，會導致一位演員死在我們面前後，在場的所有人都將成為共犯！而虛假在那一瞬間通通轉變成現實。

——

看完這齣戲的心情十分沉重，導演就像一個外科醫生，冷冽精準的劃開觀眾的天真，利用「重現」慢慢建構出事件的原貌，我們看見所有人在事件中是如何成為社會結構下的共犯。剛好因為失業率上升，剛好因為過生日，剛好是因為喝了點酒，剛好那天沒待在家，那些「剛好」也許只是藉口，但悲劇發生了，一個生命消失了，這能成為剛剛好罷了的原因嗎？

所謂「平庸的邪惡」可能就是如此吧。