方格精選

【生活中的氣味】氯氣

更新於 發佈於 閱讀時間約 1 分鐘
圖片來源:unsplash
對我來說,刺鼻的氯氣氣味,就是夏天泳池的味道。
總有落葉漂浮的半露天公立游泳池、永遠濕答答的更衣室地板,以及一頂頂與泳衣不成套、半浮在水面的泳帽,則是夏天周末具體的形貌。
我的第一個游泳教練是爸爸,暑假的周末,是進行游泳訓練的密集高峰。或許是因為經費的問題,公立泳池的氯氣總是下得特別重,一趟練習,毛細孔、頭髮、指間,都充滿了那股味道。我跟著爸爸的指令,憋下一口氣,五公尺、十公尺,一次次踏划向他,直至肺部渴求氧氣,爸爸會伸出雙手,扶我從水底起身。我從來不曾像爸爸一樣,可以一口氣游到二十五公尺的水道另端。他的雙手就是我的終點彼岸。
後來我才知道,爸爸並不會換氣。那幾年暑假的密集訓練後,我被送去專業的泳訓班,從滑水開始矯正姿勢,爸爸以前交給我的一切都是錯誤,世界外,有世界正確的規則。學會換氣後,我開始自己游泳,在節奏中踢踏游完一趟又一趟。岸邊就是常規的岸邊,再不是爸爸的雙手。
泳池的氯氣味於是成為一段夏日的記憶。每次經過泳池,我總是多多、深深、緩緩地吸氣,在腦海裡模仿踢踏池水的節奏,想像五公尺、十公尺,想像游向爸爸。

│ 原作刊於《聯合報》繽紛版,2019/02/11
為什麼會看到廣告
avatar-img
60會員
21內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
施彥如的沙龍 的其他內容
二○一九年第八天,我的編輯台上出現了從未發生過的重大危機。 那天下午,我手上一份編輯到近乎結束的全書稿文字檔,在一陣閃爍、定格、動搖之後,突然消失了。
十二月初與媽媽相約看電影時,我沒有事先告訴她影片的內容,不無刻意地挑了一部講述「婚姻生活」有關的電影。進場觀影的兩人,不是母與女的身分,而是新手人妻與結婚三十年前輩的對話:婚姻改變了媽媽哪些部分,又將會怎麼形塑我之後的樣貌。(順便說說彼此老公的壞話,此為已婚者不分老少的紓壓活動)
瑪莉安消失的那段日子,布魯諾帶克里斯汀去海鮮區,一群肥大而呆滯的魚,擠縮在一方狹小的水缸中,他們稱那邊為「大海」,從小養著,直到有客人將它們買走。這個賣場,就是布魯諾的大海,就是克里斯汀、瑪莉安,這些那些面孔模糊卻努力過好每一天的平凡人的,狹窄的大海。
地熱谷的照片,是我認識的媽媽與她的媽媽起點。它常年擺放在媽媽臥房的電視櫃上,與婚紗照相對,穿著白紗的媽媽,這次的眼神直直地定向鏡頭,穿越時光陰暗的井,沒有看著媽媽成家的外婆,必定也在鏡頭之外吧,看著她牽起另外一個人的手,婚紗照裡的媽媽是笑的,她將成為我的媽媽。
車門關上,我便一發不可收拾地哭了,壓抑乾嚎的哭聲,一個人在後排拚命流淚,我從後照鏡發現輝哥在看我,我因為我的狼狽而哭得更加不堪。雨在窗外,雨沒有停止的打算。
按著紙張,來回於字裡行間,閱讀他們無意間傳遞的祕密訊息,那個時刻,總讓我感到非常親密,彷彿真真潛入作家的書房天花板,看著他打理文字的模樣,或整理衣領,或拉拉裙擺,準備華麗登場。從事編輯的短短日子以來,我是鍾愛收信的,打開牛皮紙袋,抽出文稿,看看往來信件的他們,除了文字故事之外,還和我說了什麼。
二○一九年第八天,我的編輯台上出現了從未發生過的重大危機。 那天下午,我手上一份編輯到近乎結束的全書稿文字檔,在一陣閃爍、定格、動搖之後,突然消失了。
十二月初與媽媽相約看電影時,我沒有事先告訴她影片的內容,不無刻意地挑了一部講述「婚姻生活」有關的電影。進場觀影的兩人,不是母與女的身分,而是新手人妻與結婚三十年前輩的對話:婚姻改變了媽媽哪些部分,又將會怎麼形塑我之後的樣貌。(順便說說彼此老公的壞話,此為已婚者不分老少的紓壓活動)
瑪莉安消失的那段日子,布魯諾帶克里斯汀去海鮮區,一群肥大而呆滯的魚,擠縮在一方狹小的水缸中,他們稱那邊為「大海」,從小養著,直到有客人將它們買走。這個賣場,就是布魯諾的大海,就是克里斯汀、瑪莉安,這些那些面孔模糊卻努力過好每一天的平凡人的,狹窄的大海。
地熱谷的照片,是我認識的媽媽與她的媽媽起點。它常年擺放在媽媽臥房的電視櫃上,與婚紗照相對,穿著白紗的媽媽,這次的眼神直直地定向鏡頭,穿越時光陰暗的井,沒有看著媽媽成家的外婆,必定也在鏡頭之外吧,看著她牽起另外一個人的手,婚紗照裡的媽媽是笑的,她將成為我的媽媽。
車門關上,我便一發不可收拾地哭了,壓抑乾嚎的哭聲,一個人在後排拚命流淚,我從後照鏡發現輝哥在看我,我因為我的狼狽而哭得更加不堪。雨在窗外,雨沒有停止的打算。
按著紙張,來回於字裡行間,閱讀他們無意間傳遞的祕密訊息,那個時刻,總讓我感到非常親密,彷彿真真潛入作家的書房天花板,看著他打理文字的模樣,或整理衣領,或拉拉裙擺,準備華麗登場。從事編輯的短短日子以來,我是鍾愛收信的,打開牛皮紙袋,抽出文稿,看看往來信件的他們,除了文字故事之外,還和我說了什麼。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
沒什麼特別的原因,純粹因為我從小就很會流汗,體育課時唯有待在泳池才不顯得狼狽,加上小學體育課我所有項目都不行,跑步慢吞吞、打球被球打,只有游泳我能贏過其他人,因為我漂得起來,又會換氣。但是在泳池來回打水畢竟是都市小孩的親水體驗,離真正的「會游泳」還有好大一段距離。
Thumbnail
女兒明明已經學會蛙式,卻不想跟我一起到慢泳道去游。每次都要揪很久,才願意跟我去遊個50公尺。一次意外的邀約,卻讓女兒展開了超乎預期的游泳之旅。
Thumbnail
由於我在中學唸書時代就學會游泳,成長的過程也一直沒有離開過游泳這項運動。不論是公眾泳池,或是週末呼朋喚友去海邊玩水,甚至潛泳,游泳、戲水一直是休閒生活的一部份。很自然的,我也把這樣的習慣傳給了家人。 定居紐西蘭時,買房竟然也把游泳池當成住家選擇的條件之一,後來也真的入手了。因此,兩個小孩也先後學會
Thumbnail
國中二年級在泳池邊觀摩嘗試,自學半套蛙式也游了近40年頭,直到女兒放暑假邀約一起當游泳課的同學,趁此機會向專業教練學習自由式,免得都半百年紀了,卻始終只靠蛙式優游池畔。初始無法順利切換施力方式,我的大腿不再是我的腿,教練耐心地從旁指導,就在揣摩如何讓大小腿聽說之際,忽然頓悟自己的職場現況。 話
記憶中,由於弟弟早產,小時候常常生病,爸爸為了健康,要我們凌晨起來去青年公園晨泳。 若是秋冬,怕冷的話就跳繩或跑步—畢竟,那時候,還沒全民健保,每每感冒,總不免跑到板橋後火車站的診所,看了很多次才好…….爸爸總說薪水因此這樣去了一大角。 為了鼓勵我們游泳,國小暑期學游泳時,爸爸總是說,若能一口氣
Thumbnail
下午六點去游泳的時候,太陽落下了一半,落日的光穿透過池邊連成一扇一扇的窗,被稀釋掉了一些後,只剩下一些銀閃閃撒在池裡。 18歲,就像是在游泳一樣。
所以開始想像開始學游泳的時候 練習把自己交給水的浮力,相信它會托著我 回想起正念冥想時老師常說 「把身體重量交給大地」 因為害怕 不安 恐懼的掙扎焦躁 在開始有意識與自己對話後 沉靜了
Thumbnail
游泳池的常規教學包括踢水、劃手、換氣等技巧,但學游泳的目的是多樣的。有人想成為游泳選手,有人想提高泳速,也有人只是想安全地玩水。對於害怕下水的人來說,身體自信和環境知識的建立比單純學會游泳更重要。熟悉水感覺、親近海洋知識的教學課程,能幫助人培養身體自信和認識環境的能力。
Thumbnail
中搜教練的專業,讓我敢做「違反生物本能」的動作。
  我舔舐著池內智子的後頸,用嘴唇與舌頭感受著她肌膚的光滑柔軟。由於現在是非正式的時間,因此此刻的池內智子也沒有套上泳帽以及泳鏡,是原汁原味的站在我面前。她的頭髮已經是全濕的狀態,而緊靠在她身後的我,還能夠聞出她洗髮乳的香氣。   「教……教練……這個……這個真的是游泳訓練嗎?」池內智子唯唯諾諾的
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
沒什麼特別的原因,純粹因為我從小就很會流汗,體育課時唯有待在泳池才不顯得狼狽,加上小學體育課我所有項目都不行,跑步慢吞吞、打球被球打,只有游泳我能贏過其他人,因為我漂得起來,又會換氣。但是在泳池來回打水畢竟是都市小孩的親水體驗,離真正的「會游泳」還有好大一段距離。
Thumbnail
女兒明明已經學會蛙式,卻不想跟我一起到慢泳道去游。每次都要揪很久,才願意跟我去遊個50公尺。一次意外的邀約,卻讓女兒展開了超乎預期的游泳之旅。
Thumbnail
由於我在中學唸書時代就學會游泳,成長的過程也一直沒有離開過游泳這項運動。不論是公眾泳池,或是週末呼朋喚友去海邊玩水,甚至潛泳,游泳、戲水一直是休閒生活的一部份。很自然的,我也把這樣的習慣傳給了家人。 定居紐西蘭時,買房竟然也把游泳池當成住家選擇的條件之一,後來也真的入手了。因此,兩個小孩也先後學會
Thumbnail
國中二年級在泳池邊觀摩嘗試,自學半套蛙式也游了近40年頭,直到女兒放暑假邀約一起當游泳課的同學,趁此機會向專業教練學習自由式,免得都半百年紀了,卻始終只靠蛙式優游池畔。初始無法順利切換施力方式,我的大腿不再是我的腿,教練耐心地從旁指導,就在揣摩如何讓大小腿聽說之際,忽然頓悟自己的職場現況。 話
記憶中,由於弟弟早產,小時候常常生病,爸爸為了健康,要我們凌晨起來去青年公園晨泳。 若是秋冬,怕冷的話就跳繩或跑步—畢竟,那時候,還沒全民健保,每每感冒,總不免跑到板橋後火車站的診所,看了很多次才好…….爸爸總說薪水因此這樣去了一大角。 為了鼓勵我們游泳,國小暑期學游泳時,爸爸總是說,若能一口氣
Thumbnail
下午六點去游泳的時候,太陽落下了一半,落日的光穿透過池邊連成一扇一扇的窗,被稀釋掉了一些後,只剩下一些銀閃閃撒在池裡。 18歲,就像是在游泳一樣。
所以開始想像開始學游泳的時候 練習把自己交給水的浮力,相信它會托著我 回想起正念冥想時老師常說 「把身體重量交給大地」 因為害怕 不安 恐懼的掙扎焦躁 在開始有意識與自己對話後 沉靜了
Thumbnail
游泳池的常規教學包括踢水、劃手、換氣等技巧,但學游泳的目的是多樣的。有人想成為游泳選手,有人想提高泳速,也有人只是想安全地玩水。對於害怕下水的人來說,身體自信和環境知識的建立比單純學會游泳更重要。熟悉水感覺、親近海洋知識的教學課程,能幫助人培養身體自信和認識環境的能力。
Thumbnail
中搜教練的專業,讓我敢做「違反生物本能」的動作。
  我舔舐著池內智子的後頸,用嘴唇與舌頭感受著她肌膚的光滑柔軟。由於現在是非正式的時間,因此此刻的池內智子也沒有套上泳帽以及泳鏡,是原汁原味的站在我面前。她的頭髮已經是全濕的狀態,而緊靠在她身後的我,還能夠聞出她洗髮乳的香氣。   「教……教練……這個……這個真的是游泳訓練嗎?」池內智子唯唯諾諾的