【御風逍遙】車癌末期病患與美好山城

前天，衛星導航指向瓦倫索，攝氏三十八度的炙熱，車內冷氣呼呼地吹出冷風，突然嗅到一絲絲香甜的氣味。難道是薰衣草？過了小坡，藍紫色的地平線映入眼簾。

興奮地下了車，奔向紫色的大海。嗡嗡嗡……聽見了蜜蜂的聲音，隨著微風，音調起伏。我用盡丹田的力量，大口吸了清雅香甜的原生種薰衣草的香，浸淫在這片舉世無雙的紫色海洋中，彷彿皮膚上的毛細孔都能釋放出Lavande 香氣，舒緩我一路開快車的衝動神經。

瓦倫索的薰衣草節是七月的第三個禮拜天。從六月起由南往北一路盛開到八月，依據當季薰衣草之路網站，查詢該年度每個城鎮慶祝豐收的時間點。豐收前的兩到三個星期是薰衣草毯鋪的最美的時間。

進了小鎮，一定要買當地最出名的薰衣草蜂蜜（miel de lavender）。該蜂蜜為黃色不透明、半固體狀。清爽、香醇、不黏膩，直接用小湯匙挖一口含住，有沙沙的口感和低調幽雅的薰衣味記憶。這也是騎車泡入水壺的補給名物，饋贈親友絕對會受到大家的喜愛。

這兒美！常見於明信片。修士們對信仰的忠貞不二，勤勞刻苦維持它的美，入園免費參觀。薰衣草的紫在修道院的沉澱下，散發出藍色的沉靜，我們可以好好分辨原生種薰衣草Lavande，相對於Lavandin 等其他品種。各有其適任優點，原生種薰衣草Lavande，其蒸餾精油是放鬆按摩的首選。其他品種Lavandin 等產量大，可做為肥皂、空氣清香劑大量使用。此時，接近晚上七點，驅車前往欣賞落日的山城高德（Gordes）。

因羅素‧ 克洛主演電影《美好的一年》而爆紅的山城，就是以這裡為拍攝背景。原本乏人問津的小山城，在小說與電影的描寫下，廣為流傳。媒體的推波助瀾，聽當地人說，這裡的新房產大多由英德兩國所擁有。此地人口達到兩千多人，我看到除了在玩法式滾球的老人小孩之外，絕大多數應該是各國觀光客，市中心的雜貨店外陳列種類眾多的蔬果，在這石灰土基調的背景下更顯炫麗。

十六世紀文藝復興時代興建的城堡，在這純樸的山區，順著山坡造城的階梯式石造住宅，要遠離才能看出它的層次與美感。近夕陽時分，眾人鏡頭朝向著古城，等待按下快門的一刻。我真想住在這，享受美好人生。

住在普羅旺斯冬天五到十度還可以出門練車，不似阿爾卑斯山區般寒冷，也不如庇里牛斯山區般荒涼。有環法惡魔山之稱的風禿山（Mont Ventoux），盤據普羅旺斯的北部。此山東邊山腳下就是薰衣草小鎮──蘇城（Sault）。可以從制高點鳥瞰整片薰衣草田。同時，我也會選它做為車手根據地，每天早上的黑咖啡、能量來源的馬鈴薯、各式義大利麵食材、藝文畫廊與親切的餐廳，一應具全，當然還有對我這東方神祕車手感到好奇的熱情居民。

慢慢滑下山坡，一路上就可以欣賞薰衣草美景，由淡雅幽香到濃郁香甜的近距離。我站在薰衣草田裡，仰望著環法風禿山關鍵站必經之路，腦海中浮現二○一○年康塔多、阿姆斯壯、舒列克兄弟等。拼鬥的汗水滴落，在龜裂的柏油上戮力踩踏，用急促呼吸聲點綴薰衣草的芳香，這是用熱情生命所成就的浪漫史詩。路旁，恬靜的薰衣草小店，靜靜地等待我的來訪。

十多年前的單車熱潮將我拉進單車的圈子。或許跟現在正在閱讀的你一樣，我不是一位職業車手，也騎得不是很快，沒什麼資格說大話。不過，憑著單車，我閱讀到人類嘗試創新的挑戰歷史，閱讀到運動家精神的偉大與光明，也閱讀到人性的醜陋與黑暗。

「有一種文化的產生過程，它不是來自於文化人的加冕，而是來自生活的累積，甚至是消費行為的累積。在當前的台灣社會，快速跟上先進社會腳步的，正是這種自然沉澱、沒有明顯文化意識的生活文化革命」(出自羅智成《文明初啟‧運動如何成為文學》)。 是的，我沒有充要理由，能夠偽善地違背自己心意去否認「我每天都想騎著單車運動」這種情緒騷動。不由自主，無法克制般要讓雙手緊握手把、聽著兩聲上卡的清脆，以及跨下那股幽微但堅硬的坐墊，傳來柏油路面的震動。「你啊，車癌末期病患」老教練蔣光燦（車界稱號蔣總統），曾經對我這麼說。或許他跟所有愛騎車的人，包括他自己，也這麼說。

公路車小馬/著，聯合文學出版社

於博客來購買此書即贈 【2019自由車環台賽中華隊專用 諾壯運動水壺】

村上風的單車心事，門外門內漢皆愛的單車書寫，帶你窺看騎行文化的迷人之處！