一個人，對你藉口太多，那是因為不想在乎

「一個人，如果沒空，那是因為他不想有空，一個人，如果走不開，那是因為不想走開，一個人，對你藉口太多，那是因為不想在乎。」出自張愛玲的短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》。

張愛玲本名張煐，1920 年在上海公共租界出生。祖母李菊耦是李鴻章的長女，祖父張佩綸是李的女婿。1924 年，4 歲的張煐進入私塾學習。1930 年，張煐改名張愛玲，「愛玲」為英文「Eileen」的譯音。同年，張愛玲父母離異，她跟隨父親生活。次年，張開始閱讀《紅樓夢》。

二戰爆發，張愛玲放下前往倫敦留學的計劃，改入香港大學文學院。1942 年，她回到上海。在 1943 - 1944年間，張愛玲連續發表多篇享負盛名的中短篇小說，包括《沉香屑・第一爐香》、《傾城之戀》、《心經》、《金鎖記》等。她未幾結識汪精衛政權宣傳部次長、作家胡蘭成，二人打得火熱。礙於胡的風流和欠專一，張 1947 年 6 月和胡分手。

1948 年，張愛玲發表了長篇小說《十八春》，《十八春》後來改名為《半生緣》。顧曼楨與沈世鈞的一段良緣，被顧曼璐的私心、祝鴻才的好色毀掉，天意弄人，曼楨一句：「世鈞，我們回不去了。」尤教讀者刺痛。無相當人生體驗者，難有如斯感受。中共建政，張一度留在上海，不久因無法寫出「歌頌土改」的作品、與當時社會環境格格不入、跟漢奸胡蘭成一起過而遭受壓迫，隻身離開大陸，遷居香港，時為 1952 年。

張愛玲在香港任職於美國新聞處，並開始創作小說《秧歌》與《赤地之戀》，揭示「土改」時期農民處境的艱苦。1955 年，張赴美國定居。1956 年，張結識劇作家賴雅 (Ferdinand Reyher)，兩人結婚。1960 年 7 月，張成為美國公民。晚年的張愛玲深居簡出，著力研究《紅樓夢》，以及翻譯清代小說《海上花列傳》。1995 年 9 月 8 日，張愛玲病逝，終年 75 歲。

《紅玫瑰與白玫瑰》是張 1944 年的作品。「紅玫瑰」指風情萬種，身材豐腴，總愛犯規的已婚女人 (小說中以王嬌蕊代表)，用今天的話說是「專愛出軌的冶艷人妻」。「白玫瑰」指純潔無瑕、身材平平、循規蹈矩的女子 (小說中以孟煙鸝代表)。前者適合偷情，因為可帶來靈魂及肉體的刺激；後者適合結婚，因為可相夫教子。

男人對女人的雙重要求 (也是矛盾的要求)，注定他們一生不會安份於一個女子，張愛玲因此說：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」

回到那句名言。

曾經聽過一位電台主持說，覓空閒猶如擠牙膏，越用力擠，總會擠得出一些，不可能完全無空閒。假如一個人說他 / 她很忙，忙到完全無空閒，他 / 她是在說謊，他 / 她根本不想覓空閒，所謂「一個人，如果沒空，那是因為他不想有空」。

又有些人，所愛根本不愛自己，已跟別個好了，同居做愛，結婚生子，幸福美滿。他們仍不甘心，到昔日彼此到過的餐廳憑弔，玩過的海灘遠望，坐過的交通工具沉思......他們堅持要做這一切，是因為擔心一旦放手，就甚麼都沒了，煙消雲散了，他和那個他 / 她再無聯繫可言了。「一個人，如果走不開，那是因為不想走開」講的正是這個意思。

最尾三句精彩，「一個人，對你藉口太多，那是因為不想在乎」，真心愛一個人，其實是沒理由的。想找就找，想關心慰問就關心慰問，想外出就外出，想摟抱就摟抱，想親吻就親吻。如果找之前要想一堆不去找理由，關心慰問之前要想一堆不去關心慰問的理由，甚至摟抱接吻之前都要想一堆理由去質疑，這是真心愛著一個人嗎？理由越多，愛念越少，在乎即愛念也。所以讀哲學讀得深入的人最與愛情絕緣，他們已不懂得如何去愛。

總而言之，一個人愛你，他 / 她無論如何都會抽得出空閒去見你、陪你、疼你、呵你，要你一直坐冷板凳獨守空幃的，不是愛你的人。一個人愛你，他 / 她無論如何都會守在原地，不會走開，要走一起走。一個人愛你，他 / 她馬上就來一個吻、一個擁抱，廢話少說。