方格精選

消失的, 只是我的港式粵語殘片

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
《Hong Kong Tourist Association Official Guidebook》,1977年香港政府官方版。

《Hong Kong Tourist Association Official Guidebook》,1977年香港政府官方版。

嚴格講起來,在1997年以後,我就沒再進入香港境內了。

(或許,也有進入都心,但都只是無可奈何的匆促住宿,有進入跟沒進入一樣的意思。)

雖然,很長一段時間,還是要在香港轉機。

但是,沒有進入城裡,只在機場大樓等待,時間太短,不可能外出流連晃蕩。

後來的香港,到底變成怎樣?

對我來說,好像也沒那麼重要。

現在,台北飛上海的航次,像CityBus一樣,每個鐘頭幾乎都有。

於是,這個城市的街心漫遊,連最後的可能都不見了。

小學時代。

曾經莫名其妙愛上的華人城市,有兩個。

香港,以及上海。

香港的原因來自於偶而跟媽媽上街零星購買的《兒童樂園》畫刊或兩個姐姐長期訂閱的《姐妹》雜誌。

上海,可能是因為爸爸在那裡生活,正是魔力十足的三十年代,並且他時不時的經常提到。

(上海的細節,以後再說,畢竟現在要講香港。另外,她們很像,歷史怎麼會讓兩個語言、地域相隔有點遠的城市長成幾乎差不多的模樣。『天意』,果然不是我們所能預料的事。)

小時時代偷看姐姐們的《姐妹》其實才是我對香港憧憬的勾引,甚至超過我沒進小學時兒童時代迷戀到睡覺都要放在床邊的《兒童樂園》。

現在想起來,《兒童樂園》這本「七彩插圖畫刊」,對當時還沒識字的我,植入腦內的其實是「世界」的城市,紐約、巴黎、羅馬,甚至是香港化了的『叮噹』,給我的印象,依然是東京的Doraemon,而不是香港與九龍。雖然,關於大雄姓程這件事,讓我有過小小困惑。

《姐妹》,因為是給女生看的,因此,經常有我那個年紀跟本不認識的演藝人員導遊香港,逐漸的,一些地名儼然存在了體內。

比如: 筆架山道、虎豹別墅、天星碼頭,甚至不知道能不能稱為地名的『海運大樓』。

看,居然到現在都能反射動作的一一列舉,果然沾黏到不可思議的程度。

另外,在這本,還記下來三個看也沒看過內容的小說作者:「亦舒、嚴沁、依達」。

偷看《姐妹》差不多的同時期,鄰居來了一個親戚,是年紀和自己差不多的香港男孩,他是我生平看到第一個穿字母T-shirt的人。

另外,他經常帶著一付雙節棍,我們在巷口聊天時,講幾句話,他就「嗨吼!」或「啊噠」兩聲。

巷口牆上掛了籃球框,不過,他從沒跟我們打過球。

他總說:「找一天,一起踢球吧!」

後來,可能是長假結束了,他把雙節棍送給我,說他要回去了,希望我有空去找他。

很短時間內,他寄了張明信片給我,是張香港海邊的水上漁戶的照片,每艘帆船都緊靠在另一艘的旁邊,整個海面看過去,只有綿延的船與帆,海的畫面,竟然稀疏的可憐。

他在背面寫著,這些帆船上的人家,叫做「蜑家人」,大多不會下船。Daddy有時候,會帶他去這邊吃「艇仔粥」,好吃的魚鮮稀飯,再度提醒趕快去找他玩。

當然,沒這個可能。

台灣的男孩,服完兵役才能出國。

退伍沒多久,兩岸就要解凍的1987年。

因為工作的報館策畫了一個題目,要在台灣與大陸宣布冰釋的時刻發表,擔當這個工作的我,就先到香港住下來。

那時候,剛從紐約回來台北沒多久的自己,雖然說興奮度沒有小時候那麼高,可是當飛機往啟德機場降落的剎那,《姐妹》雜誌流入體內的那些字眼,又一句一句的像漫畫旁白的冒出來了。

『九龍的彌敦道。 它從旺角發端,經油麻地、尖沙咀到渡口止;這中間經過一床八十港幣的最低宿位,也有全球最貴的Presidential Suite,一晚萬元沒找。有左派經營的「中興酒店」和右派的「彌敦酒店」緊密相鄰。有時尚男女駕朋馳穿梭過難以數計的街頭浪人與乞食街友。』-1987年初冬的手帳筆記

這香港的初次,幾乎每天都在摩羅街巡邏。

一開始是迷路的闖入,後來竟然成了沒完沒了的習慣,沒有例外的。即使後來這邊的古本、舊貨已經少到一種被「做舊工藝品」淹沒的地步,我還是習慣從地鐵吃碗「生計」的魚骨及第粥後開始由下往上走。

然而我到底買過什麼?怎麼會讓我興奮到一直餘悸猶存呢?

一開始的那一次,我花了一塊港幣,買到一本用都沒用過的《Hong Kong Tourist Association Official Guidebook》,1977年官方限定發行一萬兩千的《香港旅行手冊》。這本,從港幣怎麼印? 拜拜怎麼拜? 賽馬要怎麼下注? 甚至夜店女郎的相簿都有圖為證。後來我還買到了什麼,竟幾乎忘了。不過,到這裡,「生計粥品」真的是最佳藉口。

1990年代末期,我的工作幾乎是每兩三個禮拜都要到香港。

關於散步,是無敵的中環石板街。

關於交通,難忘天星小輪。

關於闢室密談所,沒有檀島咖啡的千層派皮,怎麼開的了口?

理想的Brunch,文華冰廳的「西煎雙蛋」加凍奶茶,菠蘿油麵包沾蛋液的滋味應該就是。

最佳的晚宴,沙田龍華酒店的乳鴿,竟然什麼酒都合適。

最厲害的娛樂,是每個午夜過後,電視台播著我一句也聽不懂的「粵語長片」。

然而,最糟的酒吧,卻是很多人都鼓掌的「蘭桂坊」。

以前的香港哪裡去了?消失了嗎?

當然,香港是不會消失的。消失的,只是我的香港而已。

1987年,陳輝龍攝影。

1987年,陳輝龍攝影。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
陳輝龍的沙龍
37會員
47內容數
黑膠收集,有很多事情,和藏書有很大雷同的地方。小說家陳輝龍剛好都是這兩種恐怖病毒的重度成癮者。這幾年,他被爵士樂黑膠發行中,一種更有劇烈快感的『新出土』previously unreleased 唱片牢牢綑綁住,只要一有爵士唱片新出土,他幾乎沒有落空過。將一張張拆封播放,把這些珍寶給抵達這裡的你。
陳輝龍的沙龍的其他內容
2021/05/23
《D级旅途》系列,其中的D=Depth。「...回來繼續講慢速火車經驗。有段時間,經常性地前往東北角的宜蘭。(原因是什麼?居然完全想不起來。)只要是搭火車,總會不由自主的在北台灣最老的海水浴場「福隆」中途下車。說起來很莫名,竟只是為了吃一盒米飯,竟然就因此而下車...」
Thumbnail
2021/05/23
《D级旅途》系列,其中的D=Depth。「...回來繼續講慢速火車經驗。有段時間,經常性地前往東北角的宜蘭。(原因是什麼?居然完全想不起來。)只要是搭火車,總會不由自主的在北台灣最老的海水浴場「福隆」中途下車。說起來很莫名,竟只是為了吃一盒米飯,竟然就因此而下車...」
Thumbnail
2021/04/17
《D级旅途》系列,其中的D=Depth。「...他拿了一本真的就叫《臺灣遊記》的綠皮小說下來翻給我看。民國五十六年的台北商務印書館的初版本,1967年的基本定價是二圓二角,距離國家地理雜誌的報導,剛好十年...」
Thumbnail
2021/04/17
《D级旅途》系列,其中的D=Depth。「...他拿了一本真的就叫《臺灣遊記》的綠皮小說下來翻給我看。民國五十六年的台北商務印書館的初版本,1967年的基本定價是二圓二角,距離國家地理雜誌的報導,剛好十年...」
Thumbnail
2021/04/10
《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。「天一亮, 龍山寺旁的早市, 有各種點心熟食攤位現身, 都是台北隨身小吃代表。如果, 剛睡醒胃袋還沒食慾的,可以當早點...」
Thumbnail
2021/04/10
《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。「天一亮, 龍山寺旁的早市, 有各種點心熟食攤位現身, 都是台北隨身小吃代表。如果, 剛睡醒胃袋還沒食慾的,可以當早點...」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
旅行, 一直都是我內心深處的一個渴望。 它總是帶給我許多難忘美好的回憶與經驗, 每次的旅行,也帶給我許多的成長與不一樣的啟發和靈感. 就讓我娓娓分享我的旅行故事吧! ——————————————————————— ✈️香港 這是我人生第一個出國旅行,是在我國中的時候. 我記得是和家人
Thumbnail
旅行, 一直都是我內心深處的一個渴望。 它總是帶給我許多難忘美好的回憶與經驗, 每次的旅行,也帶給我許多的成長與不一樣的啟發和靈感. 就讓我娓娓分享我的旅行故事吧! ——————————————————————— ✈️香港 這是我人生第一個出國旅行,是在我國中的時候. 我記得是和家人
Thumbnail
迥異的文化饗宴,上午在充滿懷舊氛圍的漁村大澳,坐上地鐵,下午就到了摩登的熱鬧街區,現代的高樓點綴著老舊的建築,坐著遊艇幾小時就能遊遍海灣,ㄧ部幻燈片機,是母親去香港時帶給我的禮物。
Thumbnail
迥異的文化饗宴,上午在充滿懷舊氛圍的漁村大澳,坐上地鐵,下午就到了摩登的熱鬧街區,現代的高樓點綴著老舊的建築,坐著遊艇幾小時就能遊遍海灣,ㄧ部幻燈片機,是母親去香港時帶給我的禮物。
Thumbnail
文章講述一則有趣的旅遊經歷,作者原定從香港到台灣旅遊,卻因同行友人忘記證件而改變行程,展開一場意想不到的冒險。雖然延後了原定的行程,卻也探索了新的景點。
Thumbnail
文章講述一則有趣的旅遊經歷,作者原定從香港到台灣旅遊,卻因同行友人忘記證件而改變行程,展開一場意想不到的冒險。雖然延後了原定的行程,卻也探索了新的景點。
Thumbnail
因為有親戚住在香港 小時候常把香港當後院(X 還記得國高中曾在唸書期間去那兒 同學、老師問起我就說去吃烤鴨 但自從反送中事件後 總是心有餘悸、不敢再踏足那裡 而這次,既是為了帶男友去玩、也是為了去看看許久不見的親戚 我又帶著忐忑的心飛往香港 還記得小時候只會搭紅色巴士到金沙嘴
Thumbnail
因為有親戚住在香港 小時候常把香港當後院(X 還記得國高中曾在唸書期間去那兒 同學、老師問起我就說去吃烤鴨 但自從反送中事件後 總是心有餘悸、不敢再踏足那裡 而這次,既是為了帶男友去玩、也是為了去看看許久不見的親戚 我又帶著忐忑的心飛往香港 還記得小時候只會搭紅色巴士到金沙嘴
Thumbnail
經歷了課程計畫泡湯後,我因候補失敗獲得了意外的四天假期。於是我選擇前往香港,重新體驗這個我十年前曾經造訪的國家。在香港機場我們搭機場快綫到達迪士尼樂園,開始了自由行的第一天。
Thumbnail
經歷了課程計畫泡湯後,我因候補失敗獲得了意外的四天假期。於是我選擇前往香港,重新體驗這個我十年前曾經造訪的國家。在香港機場我們搭機場快綫到達迪士尼樂園,開始了自由行的第一天。
Thumbnail
很多年前有首老歌,名為「香港香港」,歌詞中寫道:「說一聲香港 香港 你永遠是尋夢鄉,香港香港你那色調難忘,香港香港載有我童年夢想...」雖然我對香港沒有鄉愁,但三次到訪香港,卻有著全然不同的感受。 過往的職涯中,曾經與香港人共事約莫三年,雖然時間不長,但卻讓我感受到不少的價值觀衝擊,香港因為歷
Thumbnail
很多年前有首老歌,名為「香港香港」,歌詞中寫道:「說一聲香港 香港 你永遠是尋夢鄉,香港香港你那色調難忘,香港香港載有我童年夢想...」雖然我對香港沒有鄉愁,但三次到訪香港,卻有著全然不同的感受。 過往的職涯中,曾經與香港人共事約莫三年,雖然時間不長,但卻讓我感受到不少的價值觀衝擊,香港因為歷
Thumbnail
台灣之旅回來後,還沒打算找工作的我住在阿姨家,偶爾把履歷表投到香港和新加坡。
Thumbnail
台灣之旅回來後,還沒打算找工作的我住在阿姨家,偶爾把履歷表投到香港和新加坡。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News