編輯嚴選
消失的, 只是我的港式粵語殘片

閱讀時間約 5 分鐘
《Hong Kong Tourist Association Official Guidebook》,1977年香港政府官方版。
嚴格講起來,在1997年以後,我就沒再進入香港境內了。
(或許,也有進入都心,但都只是無可奈何的匆促住宿,有進入跟沒進入一樣的意思。)
雖然,很長一段時間,還是要在香港轉機。
但是,沒有進入城裡,只在機場大樓等待,時間太短,不可能外出流連晃蕩。
後來的香港,到底變成怎樣?
對我來說,好像也沒那麼重要。
現在,台北飛上海的航次,像CityBus一樣,每個鐘頭幾乎都有。
於是,這個城市的街心漫遊,連最後的可能都不見了。
小學時代。
曾經莫名其妙愛上的華人城市,有兩個。
香港,以及上海。
香港的原因來自於偶而跟媽媽上街零星購買的《兒童樂園》畫刊或兩個姐姐長期訂閱的《姐妹》雜誌。
上海,可能是因為爸爸在那裡生活,正是魔力十足的三十年代,並且他時不時的經常提到。
(上海的細節,以後再說,畢竟現在要講香港。另外,她們很像,歷史怎麼會讓兩個語言、地域相隔有點遠的城市長成幾乎差不多的模樣。『天意』,果然不是我們所能預料的事。)
小時時代偷看姐姐們的《姐妹》其實才是我對香港憧憬的勾引,甚至超過我沒進小學時兒童時代迷戀到睡覺都要放在床邊的《兒童樂園》。
現在想起來,《兒童樂園》這本「七彩插圖畫刊」,對當時還沒識字的我,植入腦內的其實是「世界」的城市,紐約、巴黎、羅馬,甚至是香港化了的『叮噹』,給我的印象,依然是東京的Doraemon,而不是香港與九龍。雖然,關於大雄姓程這件事,讓我有過小小困惑。
《姐妹》,因為是給女生看的,因此,經常有我那個年紀跟本不認識的演藝人員導遊香港,逐漸的,一些地名儼然存在了體內。
比如: 筆架山道、虎豹別墅、天星碼頭,甚至不知道能不能稱為地名的『海運大樓』。
看,居然到現在都能反射動作的一一列舉,果然沾黏到不可思議的程度。
另外,在這本,還記下來三個看也沒看過內容的小說作者:「亦舒、嚴沁、依達」。
偷看《姐妹》差不多的同時期,鄰居來了一個親戚,是年紀和自己差不多的香港男孩,他是我生平看到第一個穿字母T-shirt的人。
另外,他經常帶著一付雙節棍,我們在巷口聊天時,講幾句話,他就「嗨吼!」或「啊噠」兩聲。
巷口牆上掛了籃球框,不過,他從沒跟我們打過球。
他總說:「找一天,一起踢球吧!」
後來,可能是長假結束了,他把雙節棍送給我,說他要回去了,希望我有空去找他。
很短時間內,他寄了張明信片給我,是張香港海邊的水上漁戶的照片,每艘帆船都緊靠在另一艘的旁邊,整個海面看過去,只有綿延的船與帆,海的畫面,竟然稀疏的可憐。
他在背面寫著,這些帆船上的人家,叫做「蜑家人」,大多不會下船。Daddy有時候,會帶他去這邊吃「艇仔粥」,好吃的魚鮮稀飯,再度提醒趕快去找他玩。
當然,沒這個可能。
台灣的男孩,服完兵役才能出國。
退伍沒多久,兩岸就要解凍的1987年。
因為工作的報館策畫了一個題目,要在台灣與大陸宣布冰釋的時刻發表,擔當這個工作的我,就先到香港住下來。
那時候,剛從紐約回來台北沒多久的自己,雖然說興奮度沒有小時候那麼高,可是當飛機往啟德機場降落的剎那,《姐妹》雜誌流入體內的那些字眼,又一句一句的像漫畫旁白的冒出來了。
『九龍的彌敦道。 它從旺角發端,經油麻地、尖沙咀到渡口止;這中間經過一床八十港幣的最低宿位,也有全球最貴的Presidential Suite,一晚萬元沒找。有左派經營的「中興酒店」和右派的「彌敦酒店」緊密相鄰。有時尚男女駕朋馳穿梭過難以數計的街頭浪人與乞食街友。』-1987年初冬的手帳筆記
這香港的初次,幾乎每天都在摩羅街巡邏。
一開始是迷路的闖入,後來竟然成了沒完沒了的習慣,沒有例外的。即使後來這邊的古本、舊貨已經少到一種被「做舊工藝品」淹沒的地步,我還是習慣從地鐵吃碗「生計」的魚骨及第粥後開始由下往上走。
然而我到底買過什麼?怎麼會讓我興奮到一直餘悸猶存呢?
一開始的那一次,我花了一塊港幣,買到一本用都沒用過的《Hong Kong Tourist Association Official Guidebook》,1977年官方限定發行一萬兩千的《香港旅行手冊》。這本,從港幣怎麼印? 拜拜怎麼拜? 賽馬要怎麼下注? 甚至夜店女郎的相簿都有圖為證。後來我還買到了什麼,竟幾乎忘了。不過,到這裡,「生計粥品」真的是最佳藉口。
1990年代末期,我的工作幾乎是每兩三個禮拜都要到香港。
關於散步,是無敵的中環石板街。
關於交通,難忘天星小輪。
關於闢室密談所,沒有檀島咖啡的千層派皮,怎麼開的了口?
理想的Brunch,文華冰廳的「西煎雙蛋」加凍奶茶,菠蘿油麵包沾蛋液的滋味應該就是。
最佳的晚宴,沙田龍華酒店的乳鴿,竟然什麼酒都合適。
最厲害的娛樂,是每個午夜過後,電視台播著我一句也聽不懂的「粵語長片」。
然而,最糟的酒吧,卻是很多人都鼓掌的「蘭桂坊」。
以前的香港哪裡去了?消失了嗎?
當然,香港是不會消失的。消失的,只是我的香港而已。
1987年,陳輝龍攝影。
為什麼會看到廣告
36會員
47內容數
黑膠收集,有很多事情,和藏書有很大雷同的地方。小說家陳輝龍剛好都是這兩種恐怖病毒的重度成癮者。這幾年,他被爵士樂黑膠發行中,一種更有劇烈快感的『新出土』previously unreleased 唱片牢牢綑綁住,只要一有爵士唱片新出土,他幾乎沒有落空過。將一張張拆封播放,把這些珍寶給抵達這裡的你。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
陳輝龍的沙龍 的其他內容
原來如此的K城
閱讀時間約 3 分鐘
淡水河邊? 還是海邊?
閱讀時間約 2 分鐘
清水到清水,到底要多久?
閱讀時間約 6 分鐘
緩緩的地方
閱讀時間約 5 分鐘
你可能也想看
「我是一個台灣人」我這一代的母語與哀愁在這篇文章中,我打算由語言的角度切入,去談我的身分認同(族群認同)。並援引一些資料談論語言是否為形成「台灣人」這個共同體的因素。
avatar
漉蔍漉漉蔍/漉的各路糾結
2021-07-14
我的台語片奇幻之旅 (二) 文|林奎章 眾多文獻顯現大眾對於台語片的多樣看法,其中三本著作是我執筆時主要的對話對象。第一本是霍華.蘇伯教授的《電影的魔力:Howard Suber電影關鍵詞》(The Power of Film),在我萌生寫作想法之前的好幾年,由我的同學、好友兼本書編輯李晏甄介紹給我。蘇伯教授將多年對電影藝術
Thumbnail
avatar
游擊文化
2021-06-07
我的台語片奇幻之旅 (一)文|林奎章 2020年,國家電影中心、公共電視及金馬執委會三方合作,率四位年輕導演製作了《4×相識》—四部靈感取材自早期台語片的新創短片。金馬影展的映後座談上,主持人聞天祥老師訪問這些年輕創作人,更早之前是否曾看過台語片?得到的答案多半是上課看過片段、為了這個拍片案才開始有所接觸;聞老師當然借題發揮
Thumbnail
avatar
游擊文化
2021-06-04
對話篇21:只取片語隻字,奇怪的邏輯我的感想是,人都為自己辯解,抓一個對自己有利的話;性騷擾發生時,加害者會說的話。
Thumbnail
avatar
紀餘
2021-02-04
〈我的私語〉真的還是假的?人生就像一部小說,交織在真實和虛構之間,真實的是每一個當下,虛構的是過去和未來。
Thumbnail
avatar
彭樹君
2019-03-18
〈我的私語〉每當聽見那樣的消息是從什麼時候起,每隔一段時間,就會聽見某個朋友離開這個世界的消息呢?大概就是從我開始感覺到時光匆匆的時候吧。
Thumbnail
avatar
彭樹君
2018-11-27
〈我的私語〉斷片電影<p>我像是自己感情的女巫,每一回都神準地預測了必然的結局。</p>
Thumbnail
avatar
彭樹君
2017-12-29