讀書不多的我，對網路上如此介紹這本書的作者是好奇的。據說，雪莉‧傑克森認為「已將該說的都寫在作品裡了」，讀者不懂的，她都沉默以對。
雪莉．傑克森Shirley Jackson 1916–1965在短暫的人生裡，作品不多，得到很多知名作家的推崇。有時，在我以為多少還存在著「文人相輕」的書海裡，即使作品翻拍過電影，收錄在學校課本裡，甚至被譽為「有史以來無人能匹敵的最高人氣作品」或「票選二十世紀百大英文長篇小說之一」，但是，也許不同國家的讀者，會在獨自閱讀後有不同的觸動，那麼，收穫或評價也會不盡相同。《We Hava Always Lived in the Castle (我們一直住在城堡裡)》是雪莉．傑克森Shirley Jackson在世的最後一本書。台灣出版書名譯為《從此，我們過著幸福快樂的日子》，我本打算放鬆閱讀，看起來就是個好結局，不是嗎？第一人稱「我」，18歲的瑪莉，出場告訴大家，他們住在大莊園裡。
「我家裡其他人都死了…布萊克伍德的房子…始終與世隔絕。」
公主般美麗的姊姊康思坦絲不會出門，很老很老記不住事的朱利安叔叔出不了門，還有一隻貓和瑪莉住在一起。富有的布萊克伍德「大莊園」在村子外，從父親娶母親進門起，房子連自家所有土地和道路用鐵絲網圍了起來，做了個小門。房子裡不收郵件，不裝電話，當然，還有能從銀行裡領出來花和保險櫃裡存的錢過日子。為了書和食物，瑪莉一週兩次必須進村子裡採買，避不開地接收村裡人厭惡及嘲笑的眼光，「有一種手足無措，被人看個精光的感覺。」
顯然，當父親在世時說村民是垃圾開始，大家就漸漸討厭布萊克伍德家族。姐姐卻說：「恨他們是不對的，那只會使妳變得更弱。」瑪莉不以為然，她心中的獨白和堅信的，永遠是魔法加上詛咒：「我祝他們全部死掉，我要踩著他們的屍體走。」
六年前的那一天晚餐發生了慘案，朱利安叔叔記得「砒霜加在糖裡面」，他反反覆覆，斷斷續續回憶著，大夥兒怎麼過那一整天的？嚷嚷著必須筆記下來，也許寫成一本書。他畢竟是「世紀毒殺案件中的倖存者」，運氣不錯。「姪女的謀殺罪行不成立」，小瑪莉當時被送往醫院裡…..我們必須透過叔叔口裡不經意得脫口而出，來想像布萊克伍德家族的日常，順便「參觀」命案的餐廳現場。能讓康思坦絲和瑪莉姊妹開門而走進大房子的客人幾乎沒有，整本書也不過出現兩回。
「他們住在私有的老莊園裡過日子，有自己的圍欄，自己的私有道路，自己的生活方式。」
村子裡人覺得「他們」很可怕，一家人被毒死，兇手就在房子裡。隨著作者絲毫沒有懸疑感的佈局，瑪莉妹妹每天該做什麼事該玩什麼，姊姊康思坦絲負責的餐飲家務，朱利安叔叔被照顧得無微不至，一切都非常有「規矩」，整潔，維持原狀，也礙不著別人，自得其樂過日子呢！布萊克伍德家族的女人都很會做吃的，老往地窖裡存東西，瓶瓶罐罐的醬料都是寶物，康思坦絲也是，只是跨不出去到外面世界的一步。瑪莉活蹦亂跳，健康得很，只是姊姊不讓她碰廚房動刀而已….
「所有的徵兆都在提示有變化…..這是我們最後一個快樂慵懶的好日子」，「他」出現了。「他」是查理堂哥。瑪莉妹妹覺得他是「入侵者」。姐姐說：「查理不是壞人」，妹妹說：「查理是個鬼」。
瑪莉討厭查理。簡單來說，就像登堂入室的一匹狼，破壞原有的「安靜」，還有習以為常的「秩序」。也許康思坦絲一肩挑起照顧生病的叔叔和猶如脫韁的妹妹的擔子太重，查理的到來有了些想依靠….故事卻從查理問了貓的自言自語讓我有了懷疑：「假如康思坦絲和查理都不愛她了，可憐的瑪莉堂妹該怎麼辦呢？」這個男人影響了姐姐，康思坦絲開始自責對「家人」過分的保護。
查理對瑪莉說：「在過一個月，我不知道留在這兒的會是誰？是你？還是我？」謎一樣，看似有目的的男人。偶而清醒的朱利安叔叔會說：「他是個很可怕的年輕人….他不老實。」小說的進行式讓房子裡充滿不停的大吼大叫和爭吵，查理長得像瑪莉的父親約翰，他自以為是和叔侄偶而錯認，讓讀者知道當約翰還在的時候，這個家也曾不停的爭吵…….查理「弄黑」了整個世界。
不，不小心的大火，還弄毀了「城堡」。對村民們來說，滅了火，姊妹活下來都是不應該的事，布萊克伍德家族的悲慘等於看一場熱鬧。高傲的房子被火燒，跟著消防車而來的瘋狂村民隨性破壞和惡毒謾罵……趕來的醫生發現，朱利安叔叔死了，姊妹倆失蹤了………..
小么女瑪莉一直是大人們最寵愛的，她乖，絕對不會受處罰。要不是查理說要教訓她，要不是失火了，美好的一切都不會改變的。瑪莉恨死查理，恨死了村民，「我要在他們的食物裡下毒，我要親眼看著他們死掉。」康思坦絲顫動了一下，六年來，她一次也沒有提過。
「沒有人，沒有聲音。我們很慢很慢的走向屋子，試著理解它的醜陋、崩壞和恥辱。」全毀了，屋頂不見了，「我感覺臉頰上有風的氣息，那是來自我望得見的天空，風裡有著燻煙和廢墟的味道。我們的屋子成了一座城堡，一座有稜有角的露天城堡。」躲起來，不讓人發現。幸好，還有地窖。
門敞開著，曾經上鎖的小徑成了公用道路。感覺有人住，可是，沒有人能看到她們。
「我在想，我們現在住在月亮上，只是跟我想像中不太一樣。….相信我，康思坦絲，我們一定會非常快樂。」瑪莉不介意，樹葉裝也可以當衣服。別人的害怕，才是她們的安靜快樂。有姊姊在就好。
當然，我沒有破梗。讀這本書有種莫名其妙的意猶未盡感，作者在故事裡曾經輕描淡寫的一句，我驚醒，卻飄飄然。可怕嗎？不是，故事容易消化，情節不複雜，文字平順，瑪莉就是個18歲有自己想法的女孩，是不是該這樣註解，雪莉‧傑克森讓「幸福快樂的日子」被暗黑包圍？沒錯，如瑪莉說的，她和姐姐會住在月亮上，而我們看見深黑的天空，越黑，月亮才會更亮。
後記裡，很精采，很有條理。可以幫助讀者慢慢適應遙望黑暗的天空….「假如有機會，我不知道我可不可以吃一個小孩？」「我不知道我會不會煮。」
●《從此，我們過著幸福快樂的日子 We Hava Always Lived in the Castle》
