阿城──「成長」

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

王建國生於一九四九年十月一日。

母親生他的時候,發生難產。醫生說,需要產婦的先生簽字,是要孩子,還是要大人。等在產科外面的父親首先糾正說,時代變了,不要叫先生,要叫同志,或者說,孩子的父親。護士說,好,可以叫同志,孩子現在還不知道生不生的出來,所以還不知道可不可以稱父親,現在要你簽字,是保產婦,還是保胎兒?

父親說,兩個人都要。是剖腹。從肚臍到陰埠豎著剖開,取出嬰兒,縫上刀口,日後母親肚子上留下一條長長的亮疤。

父親晚上獨自回家,長安街上的遊行尚未結束,許多人手上舉著火把,蠟燭,呼著口號,並不整齊地通過天安門的前面。長安街上有重砲車輾出的輪子印。

父親想好了,孩子的名,就叫個建國。

建國長到七歲,上學了。第一天老師點名,叫王建國,站起來兩個,還有一個也就叫建國,但姓李,沒有站起來。學校教導處調整了一下,將名為建國而同姓的學生分到不同的班,於是王建國和李建國還在原來的班。

學校開大會的時候,校長,教導主任點名表揚學生,要很清楚地講明,某年某班的張建國或李建國或趙建國或劉建國或王建國如何如何。

學校裏老師常常議論的是一個學生叫蔣建國,有老師建議家長應該給孩子改一下名字,家長很憤怒,說,姓蔣的就不能叫建國了嗎?老師認為姓蔣的家長沒有體會出問題的實質。

王建國到四年級的時候,老師出了一道作文題:在紅旗下長大。王建國寫了四百多字,老師認為很好,在班上讀了。

五年級的時候,又有一道作文題叫:在紅旗下成長。王建國寫了一千多個字,老師認為很好,在班上讀了,並且推薦給北京市教育局,收進小學生作文選。

考初中的時候,語文試題發下來,王建國打開卷子一看,在五星紅旗下成長。想起老師在考試前教的辦法是先做會做的題,再做要想一下才會做的題,最後做難題,於是提筆開始寫作文,把付在考卷之外的一張白紙也寫了一半。

王建國考上一個很好的中學,當了班長,初二就入了共產主義青年團,做過班上的團支部書記和校團委書記。上到高中一年級的時候,校黨委書記已經和王建國談過話,讓他提前寫入黨申請書。教導處也寫過報告,推薦重點培養王建國為高中畢業後保送蘇聯留學的苗子。

但是一九六六年文化大革命了,那一年所有叫建國的孩子十七歲。

王建國後來上山下鄉,又轉回北京,謀到建築公司的一個工作,捆鋼筋。一九七六年的四五,建築公司到毛主席紀念堂工地,王建國還是捆鋼筋。王建國在頂層捆了四個小時後,尿憋了。建築工的老規矩是就地解決,上上下下幾十米高,是合理的。老工人傳下來的說法是,撒了拉了才結實。王建國問了班長,班長說上頭討論過了,可以,可也別像以前那麼明顯。

王建國找了一處,向下看看天安門廣場,五星紅旗在遠處呼啦啦地飄,毛主席他老人家在更遠的天安門城樓的像上看著他,左邊人民大會堂,右邊中國歷史博物館和中國革命歷史博物館,近處是人民英雄紀念碑,紀念堂比紀念碑高,所以看得見紀念碑真正的頂。

高處有風,王建國解決問題後,抖了一下,兩眼淚水。



(本文摘自阿城文集《遍地風流》)



raw-image


阿城,一九八四年發表<棋王>後掀起軒然大波,後來的<樹王>、<孩子王>,成了八零年代最紅火的三王系列,爾後陸續發表「遍地風流」短篇系列、「新筆記」系列,文壇作家個個傾倒於阿城文字的精煉,富於哲思的故事,有論者稱:阿城是當今華語世界的白話文第一人。

沒有雕琢、不帶陳腔,藉「遍地風流」,阿城把整個世俗萬象活生生攤開在我們面前。

《遍地風流》全新編選版

加收10則阿城經典短篇


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新經典文化 ThinKingDom 的沙龍
327會員
285內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
2025/05/02
(以下轉自葉郎 葉郎的異聞筆記) 「等一下,為什麼葉郎到底要寫一本關於沙奇馬的書?」 ㄟ~不是沙其瑪啦!是奇麗馬。 第一次注意到「奇麗馬」這三個有點奇幻感的字是在《臺灣老戲院文史地圖(1895~1945)》網站中,發現日治時期大稻埕著名的酒樓東薈芳對面巷子裡有家名為臺灣奇麗馬館(臺灣
Thumbnail
2025/05/02
(以下轉自葉郎 葉郎的異聞筆記) 「等一下,為什麼葉郎到底要寫一本關於沙奇馬的書?」 ㄟ~不是沙其瑪啦!是奇麗馬。 第一次注意到「奇麗馬」這三個有點奇幻感的字是在《臺灣老戲院文史地圖(1895~1945)》網站中,發現日治時期大稻埕著名的酒樓東薈芳對面巷子裡有家名為臺灣奇麗馬館(臺灣
Thumbnail
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
烏來娃娃谷,有一處冒著煙的熱水,小嬰兒「哇」的一聲,父親走出木屋,把產婆交給他的一包東西拋入河谷,嬰兒哭的更大聲,外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎?」父親不明就理的答道:「丟河裏了」,外婆大叫:「怪不得小娃兒,要大哭了,河水那麽湍急,我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎?」
Thumbnail
烏來娃娃谷,有一處冒著煙的熱水,小嬰兒「哇」的一聲,父親走出木屋,把產婆交給他的一包東西拋入河谷,嬰兒哭的更大聲,外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎?」父親不明就理的答道:「丟河裏了」,外婆大叫:「怪不得小娃兒,要大哭了,河水那麽湍急,我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎?」
Thumbnail
當民國成立,這批流亡在外的少年們已經近十六、七歲了。為了國仇家恨及嚮應建設新中國,其中不少少年就相約回國從軍。阿三爸也就和大家一起回到國內,投入雲南講武堂。 當時雲南講武堂,是民國初年最早創辦的軍事學校之一,其中的學生來自海內外各地,也有不少韓國的革命志士。後來不少的學生都成為軍方的高級將領,例如
Thumbnail
當民國成立,這批流亡在外的少年們已經近十六、七歲了。為了國仇家恨及嚮應建設新中國,其中不少少年就相約回國從軍。阿三爸也就和大家一起回到國內,投入雲南講武堂。 當時雲南講武堂,是民國初年最早創辦的軍事學校之一,其中的學生來自海內外各地,也有不少韓國的革命志士。後來不少的學生都成為軍方的高級將領,例如
Thumbnail
如果你和我一樣是50+族群,那求學過程中一定總會遇過有著濃濃外省腔的老師,我記得四川來的地理老師,國文老師認課文的腔調和老蔣總統一模一樣,國小同班同學的爸爸就是我的導師,也是年輕時隨著國民政府撤退來台,明知回不去了,才在台灣娶妻生子。 大多數人來時匆忙,都是孓然一身,甚至身無分文,軍方為了應付這突
Thumbnail
如果你和我一樣是50+族群,那求學過程中一定總會遇過有著濃濃外省腔的老師,我記得四川來的地理老師,國文老師認課文的腔調和老蔣總統一模一樣,國小同班同學的爸爸就是我的導師,也是年輕時隨著國民政府撤退來台,明知回不去了,才在台灣娶妻生子。 大多數人來時匆忙,都是孓然一身,甚至身無分文,軍方為了應付這突
Thumbnail
張英曾在給家族的家訓(後被編輯成《聰訓齋語》)寫道:「讀書者不賤,守田者不飢,積德者不傾,擇交者不敗。」而今,即使讀書已經帶著我看見了不一樣的世界,去到了不一樣的地方,可終到頭,我們仍然被資本給壓迫著必須彎下身子,選擇忽略曾經讀過的道理。
Thumbnail
張英曾在給家族的家訓(後被編輯成《聰訓齋語》)寫道:「讀書者不賤,守田者不飢,積德者不傾,擇交者不敗。」而今,即使讀書已經帶著我看見了不一樣的世界,去到了不一樣的地方,可終到頭,我們仍然被資本給壓迫著必須彎下身子,選擇忽略曾經讀過的道理。
Thumbnail
昨天看到了格友甲文人在329青年節談林覺民的〈與妻訣別書〉,忽然想起一個冷知識: 清朝末年革命黨人中,年紀最小的女革命黨人,是秋瑾的學生「尹維峻」,九歲就受到了秋瑾的影響,加入了革命黨光復會。 不禁又聯想起4月4日兒童節快到了,9歲時,我在做什麼事呢? 突然想到9歲大概就是國小三年級,那一年
Thumbnail
昨天看到了格友甲文人在329青年節談林覺民的〈與妻訣別書〉,忽然想起一個冷知識: 清朝末年革命黨人中,年紀最小的女革命黨人,是秋瑾的學生「尹維峻」,九歲就受到了秋瑾的影響,加入了革命黨光復會。 不禁又聯想起4月4日兒童節快到了,9歲時,我在做什麼事呢? 突然想到9歲大概就是國小三年級,那一年
Thumbnail
五   正當父親少年時期,中日戰起,初期砲火從瀋陽、華北、上海而至華中,國民政府已將首都遷往重慶。國共不管政治主張如何分歧,在西安事變後表面上已經是全民全面抗日。在台灣方面日方於西元1937年開始徵用台民當軍伕。   根據家鄉【九都鎮誌】(南安市九都鎮):「民國27年(西元1938年)5月廈門淪
Thumbnail
五   正當父親少年時期,中日戰起,初期砲火從瀋陽、華北、上海而至華中,國民政府已將首都遷往重慶。國共不管政治主張如何分歧,在西安事變後表面上已經是全民全面抗日。在台灣方面日方於西元1937年開始徵用台民當軍伕。   根據家鄉【九都鎮誌】(南安市九都鎮):「民國27年(西元1938年)5月廈門淪
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News