釀私信:王安琪 ╳ 黃曦 #6 春天的街

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
多年前在香港留下的少數影像。/黃曦提供

多年前在香港留下的少數影像。/黃曦提供

安琪晚安:

晚安,我發現我們的信中斷了 20 天,在這 20 天裡,台灣度過地震,正經歷著漫長的修復,新聞事件不斷播報,同時還有藝人私生活被揭露的惡事,我一直在試圖辨明這其中的善意與惡意。

與此同時,我的生活也經歷了一場,看起來或許不大,卻餘震連連的搖晃。我想其中的許多細節,或許得等到我們終於能見面時,再細細訴說。但這段時間下來,我想,我剩下的只有徒勞與疲憊。我是在這個月才初嚐到,當一個不夠純真的孩子,且又是一個不夠成熟的大人,那麼苦澀。

張英曾在給家族的家訓(後被編輯成《聰訓齋語》)寫道:「讀書者不賤,守田者不飢,積德者不傾,擇交者不敗。」而今,即使讀書已經帶著我看見了不一樣的世界,去到了不一樣的地方,可終到頭,我們仍然被資本給壓迫著必須彎下身子,選擇忽略曾經讀過的道理。

我為此感到失望,也一直在想,沒有永恆的傷感,但傷痕卻會是永恆的嗎?即使哪一天妳那顆肉做的心,被新的記憶覆蓋,可曾經的傷口,依然密隱地藏在你的心裡。

不那麼確定在哪裡留下了這張影像,但這段話如今看來非常受用。/黃曦提供

不那麼確定在哪裡留下了這張影像,但這段話如今看來非常受用。/黃曦提供

藏起來的傷口,將會成為你下一次的陰影,及決定是否要繼續相信他人、相信善良在這個世界上仍有用的,最巨大的要素。

當然,我也相信正如妳所言之,將危機化作轉機的過程,是人生如戲的真諦。但會不會經過太多次的、並非本願的犧牲與決定之後,人就會選擇那個最為簡單的,而盲目地忽視過去所堅信的?

面對這樣的思考和人性的暗湧與自我掙扎,我想很多事都是註定好的悲劇。就像真正認識的時候,便是分離之刻;決定犧牲他人的時候,便是走向不正義的時刻。

因著這樣被困住的思考,我開始回頭,想找到一些不會被改變的人事物。

前幾天,我夢見自己獨自一人坐在旺角的餐廳,看見張國榮在台上唱著歌。

我明白這是日有所思,夜有所夢。我明白至今每逢愚人節,我都會再次憶起他。即使他的光輝時刻我都還沒出生,即使他決定一躍而下的那年愚人節,我才不過五歲。長大之後,我在母親的唱片櫃裡翻到了張國榮的《紅》和《寵愛》,更大一點,我才在電影裡真正看見他的身影。

《張國榮跨越 97 演唱會》影像/張國榮國際歌迷會提供

《張國榮跨越 97 演唱會》影像/張國榮國際歌迷會提供

留在金黃歲月裡的他,是永恆凝定的。幾年前曾到過一次香港,搭著的士經過了 Leslie 未曾再走出來過的東方文華,經過 Ellen 跳樓的跑馬地一帶,踩過沒有張國榮手印的星光大道,搭上前往太平山頂的蠟像館。

蠟像館裡的張國榮,冷清地站在一道,怎麼看也不像張國榮,更像是悽楚的、孤獨的虞姬。

據說哥哥的蠟像不像哥哥,是因為多數的蠟像在製作時都是以真人作為比例,唯獨哥哥的蠟像是在他離世之後才製作的。因此,眾人只得依靠記憶,試圖還原哥哥的模樣。

Leslie 化作蠟像,卻是以虞姬的形象。這多麼諷刺。正如多數人記憶中的 Leslie,是在王家衛電影中被拋棄的無腳鳥,或是《英雄本色 2》裡流著血、死在電話亭裡的子杰。他就像是悲劇的化身,遂決定將自己留在春天的街上。

我發現「永恆性」是帶著悲劇的,正如這十年間的我,聽著 Leslie 演唱的歌,看著 Leslie 演過的電影,他之所以是永恆,正是因為他戛然而止的生命。可是在那之前,他獨自一人面對著多麼龐大的痛苦與孤獨?

他是不是相信,這個世界上的惡意總是大過於善意(即使他是非常溫柔、善良的人)?

多年前在香港留下的少數影像。/黃曦

多年前在香港留下的少數影像。/黃曦

我經常在失眠的時候,點開他的那一場告別演唱會,看著他在忍著眼淚、唱起當初讓他走紅的〈風繼續吹〉之後,走向他的歌迷,接過一束束的白百合。我一直在想,是什麼樣的惡意與不順遂,讓他願意放棄他的生命,也想終歸於平靜?

他是不是也曾經站在一個抉擇的關口,思量要繼續做一個善良的人,或是成為一個與惡意為伍、但是活得舒心的人?

他留下來的永遠,沒能為我解答。但我卻在近期,又再次想起了永恆的悲劇,以及永恆的平靜。

想和妳分享,Lesile 在告別演唱會上唱的一支組曲

黃曦,2024.04.20,台北

生活照提供/黃曦
核稿編輯/張硯拓

raw-image

釀私信「#演員與編輯的生活對寫」系列,請由此去

我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
我們兩個最近一起合作一部電影,前幾天的一顆鏡頭是我們一起吃飯時,我跟他說我最喜歡冬天,因為台灣沒有冬天。他居然因為這句台詞流了眼淚,即興發揮地站起來抱住了我。他說他不知道為什麼,聽到這句話時覺得好感傷。
杜哥談論電影聲音,從自然物理的各種特性出發,講到後來卻像是哲學,最後又繞回生而為人最基本的感受。我們怎麼感知這個世界,如何體會他人的快樂與痛苦——「同理與共感」似乎就是杜哥做電影聲音的秘訣。
《貓的報恩》由小春平凡但又混亂的日常揭開了序幕,展示著我們每個人都可能經歷的每一天,主角和我們擁有一樣的煩惱,渺小、平凡,但很真實,也許此時此刻正在閱讀這些文字的你們,正好也有著一樣的煩惱,以及同樣對自己的質疑。
打開千黛亞的履歷,你可能會以為這位女星在收集某種演藝界十項全能的認證。27 歲的她,IG 追蹤數是非常驚人的 1.8 億、是艾美獎史上最年輕的劇情類最佳女主角(而且兩年後再得一次)、曾在 2013 年出過唱片(後來也持續配合影視作品推出單曲)、於 2023 年的科切拉(Coachella)音樂節表演
我忍不住想,若沒有接觸過這些論述,我對他的看法會是一樣的嗎?我自稱「哥迷」是否也是一種「後設」?我們當然可以在失去一個人後,愛上他、更愛他。但是,假如對張國榮的愛是「後設」的,這樣的愛──包括對同志身分、酷兒文化的認同與追捧──在曾經擁有他的那個世界裡,都是從缺的。
《不夠善良的我們》能用「量子糾纏」的故事,將簡慶芬與 Rebecca、Rebecca 與何瑞之、何瑞之與簡慶芬之間的糾纏拍得那麼細膩又感性,各自成立也平衡了彼此的善良指數,這何嘗不是一種台灣人情味的寫實與具現?而且,當用科學來比喻一件事,卻還是依然很浪漫的時候,那這件事果真是很不得了的浪漫吧?
我們兩個最近一起合作一部電影,前幾天的一顆鏡頭是我們一起吃飯時,我跟他說我最喜歡冬天,因為台灣沒有冬天。他居然因為這句台詞流了眼淚,即興發揮地站起來抱住了我。他說他不知道為什麼,聽到這句話時覺得好感傷。
杜哥談論電影聲音,從自然物理的各種特性出發,講到後來卻像是哲學,最後又繞回生而為人最基本的感受。我們怎麼感知這個世界,如何體會他人的快樂與痛苦——「同理與共感」似乎就是杜哥做電影聲音的秘訣。
《貓的報恩》由小春平凡但又混亂的日常揭開了序幕,展示著我們每個人都可能經歷的每一天,主角和我們擁有一樣的煩惱,渺小、平凡,但很真實,也許此時此刻正在閱讀這些文字的你們,正好也有著一樣的煩惱,以及同樣對自己的質疑。
打開千黛亞的履歷,你可能會以為這位女星在收集某種演藝界十項全能的認證。27 歲的她,IG 追蹤數是非常驚人的 1.8 億、是艾美獎史上最年輕的劇情類最佳女主角(而且兩年後再得一次)、曾在 2013 年出過唱片(後來也持續配合影視作品推出單曲)、於 2023 年的科切拉(Coachella)音樂節表演
我忍不住想,若沒有接觸過這些論述,我對他的看法會是一樣的嗎?我自稱「哥迷」是否也是一種「後設」?我們當然可以在失去一個人後,愛上他、更愛他。但是,假如對張國榮的愛是「後設」的,這樣的愛──包括對同志身分、酷兒文化的認同與追捧──在曾經擁有他的那個世界裡,都是從缺的。
《不夠善良的我們》能用「量子糾纏」的故事,將簡慶芬與 Rebecca、Rebecca 與何瑞之、何瑞之與簡慶芬之間的糾纏拍得那麼細膩又感性,各自成立也平衡了彼此的善良指數,這何嘗不是一種台灣人情味的寫實與具現?而且,當用科學來比喻一件事,卻還是依然很浪漫的時候,那這件事果真是很不得了的浪漫吧?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
管寧傳最後附錄了兩名高士:張臶加減看,胡孔明可是農場文常客,不要錯過。
Thumbnail
「大敘述老要說服人信仰生命的壯美強悍;說服我們生活的小孔與真正殘缺相較原不值一哂。但這比上不足比下有餘的說法洩露出一種束手無策,而他者的破損也不等同自己的完整。」
Thumbnail
看書不能只看武俠,因此去年就開始讀完一本武俠,就換換口味,讀點其他書⋯⋯
人生起伏曲折 確實無法預料 痛苦折磨一番後 海闊天空更顯得明媚 平常心多麼太陽雨 回憶才能輕易吞嚥 想法如地貌快速變化 感受不必太放大鏡
Thumbnail
兒時的夢都太大了,大的過不了成長一次次在生命裡產生的裂縫,若要擠身經過,有許多東西就必須留在原地;那曾經可能無比重要,但就是,過不來。
Thumbnail
當今這個世界,知識爆炸性成長,海量的書籍迎面而來,不是你可不可以讀,而是該怎麼選擇讀,怎麼下定决心讀了。 我也是讀書爲業的人,深知讀書絶非特定人物的權力,確實是「不問貴賤貧富老 少」人人可讀;確實是「觀書一卷,則增一卷之益;觀書一日,則有一日之益。」
Thumbnail
她是文字工作者 她信念忠於原創 她坚持寫字為生 她是張蘊之老師 @張蘊之 聽說 2024 過了這個坎一確會變好,我們一起加油。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
管寧傳最後附錄了兩名高士:張臶加減看,胡孔明可是農場文常客,不要錯過。
Thumbnail
「大敘述老要說服人信仰生命的壯美強悍;說服我們生活的小孔與真正殘缺相較原不值一哂。但這比上不足比下有餘的說法洩露出一種束手無策,而他者的破損也不等同自己的完整。」
Thumbnail
看書不能只看武俠,因此去年就開始讀完一本武俠,就換換口味,讀點其他書⋯⋯
人生起伏曲折 確實無法預料 痛苦折磨一番後 海闊天空更顯得明媚 平常心多麼太陽雨 回憶才能輕易吞嚥 想法如地貌快速變化 感受不必太放大鏡
Thumbnail
兒時的夢都太大了,大的過不了成長一次次在生命裡產生的裂縫,若要擠身經過,有許多東西就必須留在原地;那曾經可能無比重要,但就是,過不來。
Thumbnail
當今這個世界,知識爆炸性成長,海量的書籍迎面而來,不是你可不可以讀,而是該怎麼選擇讀,怎麼下定决心讀了。 我也是讀書爲業的人,深知讀書絶非特定人物的權力,確實是「不問貴賤貧富老 少」人人可讀;確實是「觀書一卷,則增一卷之益;觀書一日,則有一日之益。」
Thumbnail
她是文字工作者 她信念忠於原創 她坚持寫字為生 她是張蘊之老師 @張蘊之 聽說 2024 過了這個坎一確會變好,我們一起加油。