釀私信:王安琪 ╳ 黃曦 #6 春天的街

閱讀時間約 4 分鐘
多年前在香港留下的少數影像。/黃曦提供

多年前在香港留下的少數影像。/黃曦提供

安琪晚安:

晚安,我發現我們的信中斷了 20 天,在這 20 天裡,台灣度過地震,正經歷著漫長的修復,新聞事件不斷播報,同時還有藝人私生活被揭露的惡事,我一直在試圖辨明這其中的善意與惡意。

與此同時,我的生活也經歷了一場,看起來或許不大,卻餘震連連的搖晃。我想其中的許多細節,或許得等到我們終於能見面時,再細細訴說。但這段時間下來,我想,我剩下的只有徒勞與疲憊。我是在這個月才初嚐到,當一個不夠純真的孩子,且又是一個不夠成熟的大人,那麼苦澀。

張英曾在給家族的家訓(後被編輯成《聰訓齋語》)寫道:「讀書者不賤,守田者不飢,積德者不傾,擇交者不敗。」而今,即使讀書已經帶著我看見了不一樣的世界,去到了不一樣的地方,可終到頭,我們仍然被資本給壓迫著必須彎下身子,選擇忽略曾經讀過的道理。

我為此感到失望,也一直在想,沒有永恆的傷感,但傷痕卻會是永恆的嗎?即使哪一天妳那顆肉做的心,被新的記憶覆蓋,可曾經的傷口,依然密隱地藏在你的心裡。

不那麼確定在哪裡留下了這張影像,但這段話如今看來非常受用。/黃曦提供

不那麼確定在哪裡留下了這張影像,但這段話如今看來非常受用。/黃曦提供

藏起來的傷口,將會成為你下一次的陰影,及決定是否要繼續相信他人、相信善良在這個世界上仍有用的,最巨大的要素。

當然,我也相信正如妳所言之,將危機化作轉機的過程,是人生如戲的真諦。但會不會經過太多次的、並非本願的犧牲與決定之後,人就會選擇那個最為簡單的,而盲目地忽視過去所堅信的?

面對這樣的思考和人性的暗湧與自我掙扎,我想很多事都是註定好的悲劇。就像真正認識的時候,便是分離之刻;決定犧牲他人的時候,便是走向不正義的時刻。

因著這樣被困住的思考,我開始回頭,想找到一些不會被改變的人事物。

前幾天,我夢見自己獨自一人坐在旺角的餐廳,看見張國榮在台上唱著歌。

我明白這是日有所思,夜有所夢。我明白至今每逢愚人節,我都會再次憶起他。即使他的光輝時刻我都還沒出生,即使他決定一躍而下的那年愚人節,我才不過五歲。長大之後,我在母親的唱片櫃裡翻到了張國榮的《紅》和《寵愛》,更大一點,我才在電影裡真正看見他的身影。

《張國榮跨越 97 演唱會》影像/張國榮國際歌迷會提供

《張國榮跨越 97 演唱會》影像/張國榮國際歌迷會提供

留在金黃歲月裡的他,是永恆凝定的。幾年前曾到過一次香港,搭著的士經過了 Leslie 未曾再走出來過的東方文華,經過 Ellen 跳樓的跑馬地一帶,踩過沒有張國榮手印的星光大道,搭上前往太平山頂的蠟像館。

蠟像館裡的張國榮,冷清地站在一道,怎麼看也不像張國榮,更像是悽楚的、孤獨的虞姬。

據說哥哥的蠟像不像哥哥,是因為多數的蠟像在製作時都是以真人作為比例,唯獨哥哥的蠟像是在他離世之後才製作的。因此,眾人只得依靠記憶,試圖還原哥哥的模樣。

Leslie 化作蠟像,卻是以虞姬的形象。這多麼諷刺。正如多數人記憶中的 Leslie,是在王家衛電影中被拋棄的無腳鳥,或是《英雄本色 2》裡流著血、死在電話亭裡的子杰。他就像是悲劇的化身,遂決定將自己留在春天的街上。

我發現「永恆性」是帶著悲劇的,正如這十年間的我,聽著 Leslie 演唱的歌,看著 Leslie 演過的電影,他之所以是永恆,正是因為他戛然而止的生命。可是在那之前,他獨自一人面對著多麼龐大的痛苦與孤獨?

他是不是相信,這個世界上的惡意總是大過於善意(即使他是非常溫柔、善良的人)?

多年前在香港留下的少數影像。/黃曦

多年前在香港留下的少數影像。/黃曦

我經常在失眠的時候,點開他的那一場告別演唱會,看著他在忍著眼淚、唱起當初讓他走紅的〈風繼續吹〉之後,走向他的歌迷,接過一束束的白百合。我一直在想,是什麼樣的惡意與不順遂,讓他願意放棄他的生命,也想終歸於平靜?

他是不是也曾經站在一個抉擇的關口,思量要繼續做一個善良的人,或是成為一個與惡意為伍、但是活得舒心的人?

他留下來的永遠,沒能為我解答。但我卻在近期,又再次想起了永恆的悲劇,以及永恆的平靜。

想和妳分享,Lesile 在告別演唱會上唱的一支組曲

黃曦,2024.04.20,台北

生活照提供/黃曦
核稿編輯/張硯拓

raw-image

釀私信「#演員與編輯的生活對寫」系列,請由此去

4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
89
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
69
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
39
葡萄乍紅 往事彷彿葉梢露珠 沈重的滴落 且以心為甕 以誠為水 相思為蜜 愛為麴 以詩意佐扮 封上北地的冰寒 遙寄南方的溫暖 這釀... 有著未飲先醉的浪漫 和美麗的..........等待 ... ... ... ... ... ... ... ...
2024-03-04
0
釀專文|那些美夢般的飛機,一架都沒有回來──試論宮﨑駿的戰爭思索按:本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見,宮崎駿」,爬梳至《風起》為止,宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映,《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題,在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表,欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》,或在官網及各大通路上購買
Thumbnail
2023-10-20
14
懷念李玟|Coco熱門、冷門歌曲私心推薦2023年7月5日,華語樂壇天后Coco李玟離開了我們,享年48歲。本文盤點Shan私心喜歡的李玟歌曲:5首熱門歌、5首冷門歌。
Thumbnail
發佈在
Shan的沙龍
2023-07-06
2
釀影評|《如果驢知道》(Eo):如果驢子並不知道就像美國知名科幻小說家菲利浦.K.迪克書名問我們的,「仿生人會夢見電子羊嗎?」──讓我們回到這部片的中文片名:《如果驢知道》,我們見證的到底是驢子的歐洲,還是人類的歐洲?如果驢子知道歐洲是什麼呢?如果驢子並不知道歐洲是什麼呢?
Thumbnail
2023-03-12
5
宋代蘇東坡在《洞庭春色》曾寫道:「應呼釣詩鉤,亦號掃愁帚」,說的既不是甚麼千錘百煉的金屬利器,也不是靈巧實用的木製家具,而是千百年來,為歷代詩人從虛無中釣出絕世詩句,為多少失意人暫掃憂愁的各地文化精髓─「酒」。
Thumbnail
2021-11-10
7
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(下)我清楚記得我小學的時候,聽到一首歌,就覺得我已經蒼老,就像做夢的時候,經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事,讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義,或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的,是某種組合的方式,也就是形式,那才是ㄧ切的根源。
Thumbnail
2018-07-11
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(中)我是一個沒有辦法一眼就認出自己文字的人。我的書寫,可能就是你說的那種「試圖經驗美好微小」的過程,而且我不太回味,只是繼續試圖下去,好像死命對著空氣抓空氣,成了一個健忘又充滿侵略性的人。不回味只是因為我不想弄髒那當下的感覺,就算不髒,但肯定會亂的,那便是新的東西了。
Thumbnail
2018-07-10
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(上)我覺得人生最痛苦的事情不是痛苦,而是一成不變。我們都說人會到地獄,這樣講其實不對,地獄不是一個地方,而是一個屬性。那這個屬性是什麼?地獄的屬性就是存在的反面,那存在又是什麼?存在就是實體,而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。事實上,無聊、混亂、等待與痛苦,其實說的也就是時間的無止無盡。
Thumbnail
2018-07-09
3
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(下)有時候,要說「我愛你」真的很難。尤其對於想維持「堅強」形象的人,談愛太困難。我們寧可叛逆、互罵、冷戰,也無法向對方先示弱,承認「我好愛你、我好需要你」。《決勝女王》的好勝父女檔,讓我看見自己與父親的影子,還有我們的溝通障礙。
Thumbnail
2018-03-08
0
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(上)我們能不能不去在意他人的眼光?能不能放過那些眼光下的自己?能不能讀到自己內心的聲音,而不是一再找尋他人眼中的鼓勵或讚許?然後,我們的成功或是勝利背後,也許能少一些傷痛或是憤怒,或者,我們就能定義我們自己的成功和勝利。
Thumbnail
2018-03-07
0
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
89
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
69
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
39
葡萄乍紅 往事彷彿葉梢露珠 沈重的滴落 且以心為甕 以誠為水 相思為蜜 愛為麴 以詩意佐扮 封上北地的冰寒 遙寄南方的溫暖 這釀... 有著未飲先醉的浪漫 和美麗的..........等待 ... ... ... ... ... ... ... ...
2024-03-04
0
釀專文|那些美夢般的飛機,一架都沒有回來──試論宮﨑駿的戰爭思索按:本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見,宮崎駿」,爬梳至《風起》為止,宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映,《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題,在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表,欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》,或在官網及各大通路上購買
Thumbnail
2023-10-20
14
懷念李玟|Coco熱門、冷門歌曲私心推薦2023年7月5日,華語樂壇天后Coco李玟離開了我們,享年48歲。本文盤點Shan私心喜歡的李玟歌曲:5首熱門歌、5首冷門歌。
Thumbnail
發佈在
Shan的沙龍
2023-07-06
2
釀影評|《如果驢知道》(Eo):如果驢子並不知道就像美國知名科幻小說家菲利浦.K.迪克書名問我們的,「仿生人會夢見電子羊嗎?」──讓我們回到這部片的中文片名:《如果驢知道》,我們見證的到底是驢子的歐洲,還是人類的歐洲?如果驢子知道歐洲是什麼呢?如果驢子並不知道歐洲是什麼呢?
Thumbnail
2023-03-12
5
宋代蘇東坡在《洞庭春色》曾寫道:「應呼釣詩鉤,亦號掃愁帚」,說的既不是甚麼千錘百煉的金屬利器,也不是靈巧實用的木製家具,而是千百年來,為歷代詩人從虛無中釣出絕世詩句,為多少失意人暫掃憂愁的各地文化精髓─「酒」。
Thumbnail
2021-11-10
7
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(下)我清楚記得我小學的時候,聽到一首歌,就覺得我已經蒼老,就像做夢的時候,經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事,讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義,或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的,是某種組合的方式,也就是形式,那才是ㄧ切的根源。
Thumbnail
2018-07-11
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(中)我是一個沒有辦法一眼就認出自己文字的人。我的書寫,可能就是你說的那種「試圖經驗美好微小」的過程,而且我不太回味,只是繼續試圖下去,好像死命對著空氣抓空氣,成了一個健忘又充滿侵略性的人。不回味只是因為我不想弄髒那當下的感覺,就算不髒,但肯定會亂的,那便是新的東西了。
Thumbnail
2018-07-10
2
釀私信|汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(上)我覺得人生最痛苦的事情不是痛苦,而是一成不變。我們都說人會到地獄,這樣講其實不對,地獄不是一個地方,而是一個屬性。那這個屬性是什麼?地獄的屬性就是存在的反面,那存在又是什麼?存在就是實體,而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。事實上,無聊、混亂、等待與痛苦,其實說的也就是時間的無止無盡。
Thumbnail
2018-07-09
3
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(下)有時候,要說「我愛你」真的很難。尤其對於想維持「堅強」形象的人,談愛太困難。我們寧可叛逆、互罵、冷戰,也無法向對方先示弱,承認「我好愛你、我好需要你」。《決勝女王》的好勝父女檔,讓我看見自己與父親的影子,還有我們的溝通障礙。
Thumbnail
2018-03-08
0
釀私信|Lizzy ✕ Sandy|《決勝女王》:在追求勝利以外……(上)我們能不能不去在意他人的眼光?能不能放過那些眼光下的自己?能不能讀到自己內心的聲音,而不是一再找尋他人眼中的鼓勵或讚許?然後,我們的成功或是勝利背後,也許能少一些傷痛或是憤怒,或者,我們就能定義我們自己的成功和勝利。
Thumbnail
2018-03-07
0