入秋之後，小區的楓葉脫去綠色夏裝，換上深淺不一的黃橘袍，幾戶鄰居提早將南瓜擺在大門口，更增添季節豐收的色澤。不過仍有少數葉子披著綠衫杵在夏末不肯走，有些則著急的穿上紅袍提前想要過冬，一棵樹，有綠有橘有黃有紅，在陽光下交叉閃動，好似揮舞著魔法棒，讓秋愁纏身的我看得目不轉睛。葉子是季節遞嬗、光陰流動的證據，大自然幻化萬千，人心分分秒秒浮動，然而無論怎麼浮動依然在大自然眼皮下流轉，像一隻驚蟄探頭的小蟲罷了。秋色當座，冬也不遠了，季節性的恐慌被葉子刷出了具體，尤其秋天的黃昏烘焙出全年最出色的萎靡感，把秋的惆悵調成了深度憂鬱。
身邊的好友都喜歡秋天，說是秋高氣爽，身心都舒服。尤其台灣的親友，度過了一個肉身脫水的夏天，好不容易盼來了秋，一轉眼竟也秋分了，白天與黑夜走到一比一的長度之後，頭也不回的往歲末方向直奔而去，然後過節了，團圓了、長一歲了，好的壞的都是去年的事，每個人都在期待來年變好或是變得更好，所有的盼望都從秋的腳尖開始。我不愛秋天的原因無法一一陳列，但是白天變短是主因，總覺得暗夜冗長，天亮不知何時，也與即將而來的冬天有關，一年將盡，老天爺沉著臉計算人類在世間的功過，功與過老天爺說了算，凡人只能接受。童年的黃昏有醬油拌飯的味道，家家戶戶炊煙嬝嬝，炊的是無憂無慮的童心，十歲以前對任何季節都是興高采烈接受，那時的黃昏是溫飽的顏色，是家人關愛最濃烈的時刻，玩野了的同伴抽抽噎噎走在黃昏裡，後面壓著一名手握藤條的老阿嬤邊走邊念飯菜都涼了。童心不受成人世俗的約束，活得理所當然，活得真實不造作，就算長大出了社會在成人世界水裡來火裡去，那個存於童年最純粹的心境永遠不會消失，會在某一個逐漸老去的時機點回頭去找。
我經常陷入秋天多思的惆悵裡，思來想去都是回不去的從前，有時是在外公家做客的短暫片段，有時是母親踩著腳踏車載我從市場返家的匆促畫面，有時是一個人坐在屋簷下寫功課的燠熱孤寂。過往那麼多那麼厚又那麼滿，平時束之高閣，卻老在秋天翻箱倒篋、傾巢而出，奮力振作又瞬間墜落，絕望感在太陽陷入海平面之際升到最高點，又在星月滿天的銀河找到出口，日日如此、年年如此。有人說，黎明之前的夜深沉又黑暗，秋冬正是我的情緒暗暝，通過很黑很長而且很無助的甬道之後才會柳暗花明，只待春天回歸，再續一場生命的動力。而當下，正是秋神當座之際，我盡量行走於生活的軌道上，家務、寫稿、陪伴、晨昏定省，一件不落。我試著在初秋之際做好情緒私藏，不影響身邊的人，好好過日子，好好吃飯，好好睡覺，好好的陪著自己，緩緩的，不急。
