走過馬祖坑道，最讓我印象深刻的不是建設上的鬼斧神工，而是一份苦味。
那是從過去留到現在，來自戰爭壓力與環境禁錮，從心裡被榨出的苦。
下行的一路上到處寫著「國家」、「勇敢」、「堅強」等標語，每個口號都在提醒當時的阿兵哥身上該背的重擔，尤其在那個兩岸對戰的年代，每一個標語彷彿都往走過的人身上不斷疊加一層壓力，重上加重，迫到讓人必須失去笑容。
再走進坑道內部，會看到為了維持部隊日常運作而打造的完整設施，包括連隊／軍官寢室、廁所、彈藥庫、與中山室……等空間，甚至還有供給飲食所需的豬圈跟水井，老學長們每日的生活，就這樣不見天日地被圈定著。
不禁想起過去服役時，自己光是每月留營20天的一年時光都難以忍受，無法想像當年每個義務役都至少要苦守2年，還得被關在坑道裡的日子……他們到底是怎麼走過來的？
後來到了南竿的「鐵堡」，士兵的寢室更嚇掉人的下巴！那是個設計上同樣包吃包住，可以駐守一個班的海防據點，但裡面的就寢空間僅有一張石板床，陽春到幾乎可看是一種懲罰，還得6人輪流睡，輪流！
若自己被分配到這個班，大概每晚都會問神明，自己這輩子到底犯了什麼大過？
