Esraj傳奇演奏家Ranadhir：輟學之後，是我人生中最認真學習的六年

「為了學習音樂，你輟學嗎？」Claude Sauvageot

「應該是十六歲的時候，更精準的說，是16歲到18歲之間，漸漸地放棄學業。回首人生，我發現輟學之後的六年間，是我人生中最認真學習的階段... 」Ranadhir Roy

青少年的時候，我的人生發生了一個奇特的轉變。那時，我的父母親非常希望我成為一名醫生，他們總是催促我用功，但是我對課業不是很行。或許是他們殷切的期望，讓我自動地升起一種想法「我的天命是練習Esraj」，從此，Esraj成為我人生的全部。

應該是16歲的時候，更精準的說，是16到18歲之間，漸漸地放棄學業。回首人生，我發現輟學之後，從16到21歲的六年間，是我人生中最認真學習的階段，我終於可以專注在Esraj的學習上。

為了至少拿到一個高中文憑，我打聽到，在Lucknow有一個著名的音樂學院，叫做Bhakhande School，我去那裡參加了一個檢定，就這樣拿到了一個音樂文憑。高中畢業之後，為了能夠繼續學習Esraj，我拼了命地練習，為了申請一個政府給的音樂獎學金。去德里面試之後，很幸運地，我拿到了這個獎學金。此時，我的身份成為國家栽培的音樂學者，就這樣我開始拜師在小提琴家V. G. Jog的門下。

「寫下來」從來就不是我的習慣，我把音樂存在「記憶」中。或許，我的做法錯失了很多音樂…… 很多人把音樂記下來，然後照著譜來彈奏，但是我不行，這樣一來，這些音樂就不是發自於我的心。

考上音樂學院獎學金之後，在加爾各答，我租了一個小房間，每一天，我去Mr. Jog的家，他會用幾個小時教導我，之後我回家練習，隔天再把他教我的東西演奏一次給他聽。這樣的方式並沒有持續很久，大概是一年。

一年後，Mr. Jog到美國任教，我換了指導老師，開始跟隨著名的音樂學家Dhruva Tara Joshi學習，他當時住在德里。我跟著他學習了一年半到兩年，我的獎學金總共資助我三年時間，獎學金期限到了之後，我就沒有再跟隨任何一位老師學習，我開始建立自己的作曲和演奏風格，試著成為一位職業演奏家。

我的第一個公開演奏是1961年泰戈爾百歲冥誕，在泰戈爾的家鄉Santiniketan有一個很大的音樂研討會。很多音樂家都蒞臨參加，我和我的師父Asesh Bandyopadhyaya一起演奏，他是主奏，我擔任伴奏。如果是我自己獨奏的公開演出，是在1969年，在我的指導老師Dhruva Tara Joshi的推薦下，在Burdwan演奏。我當時是一個初試啼聲的演奏者，為資深的音樂家Munawwar Ali Khan暖場，他是一位歌唱家，也是著名歌唱家Ghulam Ali Khan Sahib的兒子。接下來，我開始在孟買、德里、加爾各答等地演奏。

「你能不能談一談Chela(चेल) 的傳統學習方式？」Claude Sauvageot

「Chela(चेल) 對我來說，比較像是，學生一直待在導師家中的一個小房間，除了吃飯和睡覺之外沒日沒夜的練習。對於當代的學習者，我不認為這是一個很好的方式。

如果我找不到內在的喜樂，就沒辦法彈奏音樂，真的沒辦法。如果我的生活中，沒有辦法看見一整片開得燦爛的花、淋一場雷陣雨、聞到窗戶外大自然的香氣…我就沒辦法練習。我習慣的練習時間很長，通常從晚上八、九點開始到清晨四點，然後才就寢。白天的我，是一個喜歡往外跑的人。早晨起床，我會到外面逛逛，跟人喝茶、聊天。晚上回到家，用完晚餐之後，又會徹夜練習。

我有一些朋友，白天的時候總是在練習，但是他們一邊練習一邊聊天、一邊想著別的事情，我不喜歡這樣。或許，對於一個入門的練習者來說，這樣很好，但是，如果你想要成為一位真正有創造力的音樂家，這樣不是很好。

一個沒有自我覺知的練習者，或許從十歲到四十歲，用這種態度練習著還能持續進步，但是，四十歲之後就很容易迷失。我用一個視覺意象來表達。如果你想在一張白紙上畫一條線，它無法無限爬升，一定必須要彎曲。在某種框架下，就沒有永遠的進步。」