《木木小姐》04. 字裡行間不是感覺

很久沒來小豬軟糖市，上次來是十三年前，和木白一起來的。

木白是我的初戀男友，始於高中，止於高中。

話是這麼說，但就怕我們都不承認這段夭折的感情。它太長又太短——長到值得我們流連三年，又短得好似三言兩語就能交代完結——又或者，我們所經歷的一切，都只是極力賦予彼此意義的過程而已？

高一下抽座位，我和木白坐鄰座，剛好男左女右。在此之前，木白覺得我是臭臉怪，我則認為他是傻笑男。

一次，他將臉頰貼在桌面上望向我，我坐直身體睨了回去，那是我第一次端詳他的容顏。他睫毛纖長，卻不張狂、不捲也不翹，就只是那樣靜靜垂著，如琴弦般整齊排列的河堤垂柳。

伸出左手，觸碰他長長的睫毛，他眨眼，睫毛由上而下輕輕刷過我的指尖。再張眼，露出底下的一泓清泉，開口如井，深沉似海。

這是我對於喜歡他的說辭：十六歲的木木當場溺斃。

文雅一點的說法，我常引用湯顯祖的《牡丹亭》：「情不知所起，一往而深。」

而他對於喜歡我的說辭如下：就覺得很溫柔。

溫柔的定義太廣，適用的人又是那麼多，其實我從沒想明白。

小豬軟糖市有一個特色，這裡人人都喜歡你。

當然他們也有討厭某人的時候，但是對事不對人。

事情一過，那件事會變成他們的下酒菜，但也只是下酒菜，在胃裡在嘴裡，不在心裡。

也因此，有人說他們根本是「見人說人話，見鬼說鬼話。」

「木木小姐好久沒來啦？」紅軟糖唇色的阿姨送飲料給我，「生薑可可，請慢用。」

她怎麼知道我的名字？又怎麼知道我「真的很久」沒來這間咖啡廳？

左手撐著頭，百思不得其解，忽然瞥見右胸口的名牌，恍然大悟。至於「好久沒來啦？」大概等於早餐店阿姨口中的「美女」吧，我猜。

生薑可可上層是厚厚的奶泡，細白而綿密，上頭有可可粉灑成的一棵小樹做裝飾。

「你的名字是柏，而我是林。」對木白說話時，我總試著白話一點：「不是地球上的柏林，是柏樹和森林。」

木白在文學上死腦筋，困惑：「不懂。」

點破語境那麼庸俗，我還是硬著頭皮解釋：「意思就是，你終其一生，都必須做我的子民。」

他歪頭，像是在考慮什麼，最後露出招牌燦笑：「好！」

現在想想，那時的他考慮的只是感覺，我執著的卻從來都是字義。　　

後來的時光，他都困惑，而我滔滔不絕，解釋個沒完。