我是壞警察。
壞，其實不只適用於我或是警察這個職業本身，它更像被我們一群朋友刻意誤用的形容詞，用來形容對工作心不在焉，工作時百無聊賴的人。
其實我不想當壞警察，只是綜合這十幾年的人生，再讓我回到十八歲，我絕對不會從警。
高三那年冬天，大考倒數八十七天，放學後，班導師約談我媽和我三十分鐘。
不是因為我表現不好，是因為他們表現不好，因為他們不讓我讀傳播，因為他們為我好。
老師慢慢地說，我媽慢慢地聽，我低頭哭了，誰讓老師都說我的好，而那些好，在我爸看來都是屁。
我媽說：「我其實知道她想做這些，我會支持她做她想做的事。」她慈愛的用手掌摩挲我的肩，接著說，「只是她爸爸會比較堅持一點，我會跟他說。」
老師微笑，對自己的遊說結果感到滿意，抽出三層一張的柔軟衛生紙，遞給因感動而放聲大哭的我。
「聽到了呦~木木！媽媽說妳可以讀自己喜歡的科系喔！」然後轉向我媽，「爸爸的話，我下禮拜到家裡去跟他說好嗎？」
我媽說好。
我們回家，跨上機車後座，我媽載我沿著學校前的山坡溜下去。耳畔的風聲不絕，我心想：「風也為我歡呼呢！」滿足的笑開了懷。
我以為未來一樣順遂。
多年後我才知道，那瞬間呼嘯而過的，是我的青春。
大考倒數八十天，老師依約來到我家。略過所有好聲好氣，總之我爸大概說了各種「不可能」的同義詞，我哭著朝他吼：「這是我的人生！為什麼我不能決定？」我捶打胸膛、聲嘶力竭，鼻涕和眼淚全混在一起，至今仍歷歷如繪。
最後我爸大概是出於敷衍，告訴老師他會想想，我也以為他會想想。
我天真地朝著目標前進，我認真地讀書，為了能上我的理想科系。
一百天後，成績出爐。早晨七點，三樓教室，木蔾和我一起看成績。我又驚又喜，在狹小的走道又叫又跳，跳得和桌子一樣高——我考得比想像中好太多了！
蔾蔾也是，我們好為對方開心。
她的護理、我的傳播，曾經我們以為相距甚遠的理想，如今都成為囊中物。我打開筆記本，押下日期和時間，記道：木木與木蔾於十萬學子中，取夢想，如探囊取物。
隔天，我再次翻開筆記本，用很粗很粗寫作文的黑筆，把「木木」塗掉。
結果證明，根本不該對別人有期望，尤其是那些為你好的人。
後來我又吵了鬧了哭了叫了；
我媽又反悔了軟弱了現實了；
我爸又喊了罵了堅決了反對了；
我叔叔認為我會餓死會窮死會後悔到死，
我想告訴他「我現在最想死」；
我姑姑要我像她所有兒子一樣去考警察學校，未來就有穩定收入。我爸一聽，月收竟然比公務員高，不管三七二十一要我考，他說我姑姑就是我當年的貴人；
我阿嬤講了一百次我的老師誤人子弟，我煩不勝煩，最後學我爸，掛我阿嬤電話，像我小時候看到的那樣。然後我被我爸厲聲指責，不曉得他以前有沒有對著鏡子斥責過自己。
同年八月，蔾蔾成為護理學系大一新鮮人，木木重考，以為自己想當警察。
