木頭

她認識一個男人，忘記為什麼喊他大木頭。

她喜歡喊大木頭時，他望向她的眼神，

讓她到死都無法忘記。

問她，大木頭是個什麼樣的男人？

她笑得恬淡，「他是大男孩，還不了解自己，有一天變成男人可能會太無趣。」

大木頭怎麼描述他自己呢？

她沈默，唇抿緊又鬆開，眼瞳印著他對她大聲辯解、宣稱自己只是不夠愛的神情，她胸口竄出一條毒蛇，狠狠咬了他也纏緊了她自己。

他對自己的描述可能是自信夾著怯懦，

固執摻著迷茫，理直氣壯混著自私白目。

他，開朗、理智、務實、壓抑又矛盾、愛登山、愛刨冰，覺得自己很好又很壞。

他或許這樣看著自己，她不那麼了解。