這篇文章很純粹是我對自己的自我提問,若要從遠古時期寫出一些現在年經人都沒有經歷過的時代,好像必須解釋過多的名詞和平台而顯得冗長,但不列出一個脈絡,好像又無法梳理個什麼所以來。
十二年前我離開台北上班族的生活回到高雄,開始過著前幾年才流行起來的「斜槓人生」。唯獨只有「寫字(寫作)」這件事成不了氣候(賺不了錢的意思),我兼職過《數位時代》的網摘師;以部落客的身分寫過十年前高雄世運的觀察記錄、報導,當然在那個部落客還能吃的年代,也少不了跟人合作什麼觀光局的旅遊文、讀書心得文、影評之類的,有的有錢有的則寫文換吃換喝換電影。(部落客:現在人稱網紅,但沒那麼紅)
當然也接過的採訪拍照稿費不少的收入,也固定寫過短暫的書評和專欄,但就是沒成氣候能夠當口飯吃(能把寫字當口飯吃的人也不多,只寫字不做其他事不會餓死的真的也就那幾個。)加上我向來不按排理出排,總是有奇怪的見解和角度,也寫不出那種太多讀者共鳴的文章,能把「寫作」這件事當作「收入來源」實在是難上加難。
從我開始上網發表文章至今二十多個年頭,從gigigaga新聞台、明日報、PCHome新聞台、樂多、痞客邦、中時電子報,到我個人自架F2blog後轉Wordpress,或者直接在Facebook書寫直至今日能靠點閱或贊助而有收入的medium、方格子,讓我不禁思考起來「寫字(寫作/創作)」或說「分享日常」的意義和目的是什麼?
以我一個斜槓的身分來說,任何一種收入,對我的生活不無小補。尤其實在我長期仰賴的主業「設計接案」也開始青黃不接的甚至歸零的同時,我必須節流並且開源,而「文字」是我幾乎無法獲取收入的一環,但我為什麼繼續寫、不斷地寫,甚至平均一天可以產出一千字以上有整理思考過的文章。(Facebook上murmru的數量大概平均一天可以上看兩三千字吧!)
*我的斜槓收入來源:出版社所有我能產出的任何設計(大至封面、排版、空間陳列,小至上百種尺寸的banner。)我的設計商品(難以細數,手工或我腦子能產出的,都賣。)偶爾接接攝影拍照、婚禮小物設計、文字寫稿、手作教學……
加入medium和方格子時,我都不斷在思考:「究竟為什麼要使用那麼多個平台發表相同的文章?」我明明就有一個收納我從2001年至今自架的部落格,到底為什麼要這樣一文多貼?
也確實,在收入日漸減少的幾乎要到歸零的同時,總是想為著這樣的人生奮力一搏:「如果不去找一份穩定但收入不甚好的工作,我還能做什麼?」我替我的部落格重新整理google廣告,將它們擺放在我想要的位置,我也替它放上可以小額贊助的連結;在medium開始同步我的文章,也在今天(20191202)加入了方格子。但我很清楚,我不是靠寫字吃飯的人,至少在我將近二十年的工作人生中,它都不是我的收入可能。
那麼,就不寫了嗎?
有十八個月的時間,我每個月會寫一篇文章、排版、印刷成一張紙,我將它們摺小再一一寄送給一些朋友和我不認識但願意訂閱我這份小刊物的人。我得到一些朋友的回響,有人說:「每個月都等著這份刊物,好像讓你陪著我一起生活。」也有人看著我的旅行、攝影、閱讀,而告訴我:「我也想重拾相機」、「好像該出去玩了」更有人是一家老少一起閱讀我那份小小的刊物,或者更有人因為我大量書寫父親,而開始回想自己與父母之間的記憶。
我常常這樣自我質疑我與文字的關係。我寫這樣多的電視電影,也不見得能影響多少人能願意給台灣電視電影多點關注;我分享運動、旅行和一些生活雜感,到底是要寫給誰看?而我到底能從這之中獲得什麼?既沒錢也沒有流量,我到底為什麼要寫?
而我常常這樣自我質疑著!
我喜歡看後台的關鍵字,會看到十八年前的文章,有人連結到來,還會有人在十年前的文章下留言問我要不要更新現況。互動和反饋的機會很少,不像十多年前智慧型手機還未出現,人們願意大量在網路上交流。
想起八月的時候在羅毓嘉的一場簽書會裡聊到「寫字」這件事。他那場講座說的那段話,都會在我自我質疑的時候回應我。他的大意是說:「不要認為自己說出來沒有用,每一次表達都有可能影響到其他人。」這也是我那十八個月,每個月認認真真寫完一篇文章,一一寄出給朋友後所得到的心得。
要靠「寫字」來養活自己,實在太難太難了。(而且我可能做一個設計可以抵幾百和幾千個字的稿費)但是依著「寫字」來與他人分享生活,或者將自己的意識透過文字傳遞給其他人,好像就不會感到辛苦。
有時遇到一些人跟我說:「你文章寫得真好。」我都會苦笑說:「又賣不了錢。就不算好。」但真的要談「賣錢」這事,要談的就真不是「文筆」或是「共鳴」了。也許接下來該談的還是「使用者付費」這件事。
你,願意花多少錢,買一個你長期觀看的寫作者的文章?
而我還是會繼續寫到我不想寫為止!也許你們哪天被我打動了也說不定。但我不抱任何希望就是了。呵呵!
寫作與分享是件有趣的事。當然,能糊口飯吃,就更有趣了。
你看到這裡的話,要不要按一下贊助鈕一下呢?