（製圖：Yo Chen）
馨香、腐敗，馥郁、襲人。
－波特萊爾，〈感應〉，《惡之華》
- 拜訪維斯康堤
當〈世界日報〉記者法蘭斯瓦來到義大利科莫湖邊，春雨剛過、輕嵐飄渺，不由得停下腳步，看著微波蕩漾的湖泊與青玉蔥翠的遠山，不禁暗自讚嘆，這個被譽為「世界最美的湖」所言不假。再深入湖邊樹林幾十步，眼界突然豁然開朗，一大片青綠的草皮，遠方聳立著如同《浩氣蓋山河》中王子行宮一般壯麗、一座文藝復興風格城堡，這是維斯康堤家族的百年湖邊別莊。
記者按了門鈴，陰森的室內燈光慢慢亮起，六十幾歲的門房馬可緩慢開著沉重的大門，見了記者二話不說：「導演正在等您。」緊接著宛如遊魂、帶著法蘭斯瓦穿越迷宮般長廊，終到一間面向花園的廣大廳堂，窗外光燦燦露出幾道午後陽光，室內卻陰暗無比，維斯康堤逆背著光，正在閉目養息，整個人癱坐在輪椅上。時為1975年三月，將邁入七十歲的世界級導演，聽到腳步聲，突然警覺抬頭，如蒼鷹般的嚴肅臉龐，慢慢勾起不知是嘲弄還是真誠的笑容：「歡迎歡迎，抱歉不能起身。」記者回答：「您還好吧？」法蘭斯瓦當然知道，維斯康堤四年前於拍攝《諸神的黃昏》期間，驚然中風，雖靠意志力最後完成電影，卻自此需以輪椅代步。導演開門見山就抱怨：「真是他媽的、天殺的、被詛咒的電影！」
- 「災難片」
《諸神的黃昏》是維斯康堤功成名就後，最具野心的電影，企圖講述巴伐利亞末代國王的命運史詩－如何從青年才俊的登基，不惜代價贊助華格納的氣魄，到不顧一切撕毀婚約的蠻橫，不停興建世界最夢幻城堡的揮霍，到最後瘋狂、從被罷黜到「被自殺」的遭遇。維斯康堤堅持一切都要在最好的狀態，不但請到羅美·雪妮黛，在《茜茜公主》十六年後，再度飾演同一角色，奧匈帝國一代皇后－伊莉莎白，更企圖橫跨歐洲、於近十個城堡實景拍攝。不同一般電影一個月殺青，這部電影拍攝長達驚人的十五個月，其中，「六個月在嚴寒的奧地利，六個月於酷暑的巴伐利亞」，不僅拖垮多個跨國製片公司，更讓完美主義的導演累到，或者說氣倒，發生腦出血；然而屋漏偏逢連夜雨，在剪接期間，資方堅持將四小時片長縮減一半，發行不力後又宣告破產，欲將原始底片公開拍賣。維斯康堤至死都拒絕看這部他拍的電影。
「那您為何要拍這樣最困難、可說災難連連的作品？」法國記者問。維斯康堤又勾起他不知是嘲笑他人還是自己的神祕笑容：「有人說我的電影都有自傳性質。」記者想到導演出身，脫口而出：「全世界誰能夠比導演更能拍出貴族氣派？」維斯康堤苦笑說：「更重要的是，貴族的沒落，尤其是如何死亡。」法蘭斯瓦眼睛逐漸適應了黑暗，隱約看見廳堂中一個又一個媲美《浩氣蓋山河》、蒙塵又曖曖內含光的皇家瓷器，驚覺《諸神的黃昏》雖講述外表光燦燦看似神祉的國王，卻全都堅持以最私密的日常生活場景呈現，想到這裡，記者似乎懂得，為何維斯康堤在影史最華麗舞會－《浩氣蓋山河》衣香鬢影場景，一定要拍到王宮貴族的尿桶。維斯康堤執意以新寫實拍攝史上最顯赫貴族，王公貴族也要排泄，也是凡人。
- 羅美女王
「聽說他們把羅美·雪妮黛死亡的那場戲剪掉了。」維斯康堤一談到這部「災難片」，有些自言自語起來，宛如猛禽的面龐開始鬆動，進而嘆息。身為當時歐洲最耀眼的明星，羅美·雪妮黛推辭其他所有更有利的邀約，以一年半的黃金時間，情義相挺維斯康堤。即使演出相同角色，《茜茜公主》讓她名利雙收，《諸神的黃昏》卻因其不討喜的題材與災難性的發行，幾近讓世人遺忘，然羅美·雪妮黛卻甘之如飴，因這可能名列她生涯最好的演出。相比《茜茜公主》宛如奧匈帝國出資的政宣片，將女主角塑造成天真無邪、追求真愛、不小心把到皇帝的仙女，《諸神的黃昏》中羅美·雪妮黛飾演的奧匈帝國皇后，充滿了親密生活細節與內心糾纏掙扎，永不天真的女政治家，知道如何運用她驚人的才貌、財富與地位，促成帝國間的和平或戰爭；她運籌帷幄讓最親愛的妹妹，嫁給永遠不會愛她的巴伐利亞國王，一個皇后曾經試圖引誘的對象，一個她明知且同情的同志。在巴伐利亞國王瀕臨發瘋之際，皇后如何穿越整個歐洲，為了要見他一面；國王因為狀態不好拒絕求見，伊莉莎白皇后此時已心知肚明，這是一個王國結束的開始。羅美·雪妮黛更演出了最後被剪掉消失的一幕－皇后被無政府主義者刺殺之後，躺在床上的最後一刻，在堅韌與脆弱、明暗交錯之中，整個燦爛優雅的完美世界，一點一滴在眼前崩塌瓦解…
- 同志國王
「《諸神的黃昏》在德國放映似乎造成極右派很大的抵制…」法國記者試探問道，而導演卻答非所問：「這是我能給漢密·保加最好的角色。」維斯康堤知道，現在談到同志禁忌問題。在同性戀於世界違法的時代，維斯康堤以公開的同志愛人，漢密·保加，詮釋巴伐利亞末代國王，並試圖回答其神秘死亡的百年謎題：國王因為同性戀傾向發瘋，進而「被自殺」。這個觀點引爆德國保守天主教政壇與民間極右派的強烈不滿，其對心中神聖地位的國王，可能成為同志，永不接受並永不諒解；政壇有力抵制，迫使《諸神的黃昏》於德國放映剪去所有同志片段，使得本來被資方剪得零零碎碎的電影，更加不知所云。在今天嘗試回歸導演觀點的四小時版中，我們可以看到維斯康堤如何極具耐心，毫不譁眾取寵地細緻處理國王的同志傾向。電影始於年輕的國王在神父面前虔誠祈禱，這個年輕人以所有方法壓抑其性傾向，在結婚生下繼承人的壓力下，甚至誠實考慮退位；後來為了討母親和所有人歡欣，決定順從，迎娶門當戶對的伊莉莎白皇后妹妹；然公告全國後，國王卻悔婚，引爆歐洲喧然。在排山倒海的道德批判之下，國王更為退縮至自己安全的夢幻城堡，從此不問政事、世事。然在俾斯麥一統德國的野心下，中產階級政府以瘋狂之名，罷黜並軟禁國王，讓其「神秘自殺」；因此最大障礙解除，德國統一大業於是完成。維斯康堤以不帶批判的新寫實的手法，以平凡人的角度看待一個神聖的國王－在天主教與國族主義的權力共謀宰制下，一個同性戀的存活，還是死亡。
「相比義大利文和英文片名，都是以國王名字取名－《路德維希》，我倒是滿喜歡法文上映的標題…」記者說，維斯康堤以流利的法文回答：「 « Le Crépuscule des dieux » （《諸神的黃昏》），很漂亮的選擇，不僅相應同時代的華格納歌劇，更呼應當時的時代精神，也就是像我這樣的貴族步入黃昏，中產階級、資本主義完全統治的時代來臨。」這時，管家馬可進入越來越暗的廳堂，一盞一盞地點燈，法蘭斯瓦這時才發現，自己身處一個比《浩氣蓋山河》裡金碧輝煌的王宮，更為壯闊豪華的宮殿大廳...
👉敬請期待，第二部分：【公爵父親的皇家舞會】，關於兩個米蘭最顯赫家族的結合...
