【維斯康堤+卡拉絲】史卡拉歌劇院的專屬包廂

米蘭，1955年。

全歐洲最高貴的王公貴族、最頂層的政商名流、最具影響力的藝壇菁英，一時似都聚集在華燈初上、如寶石般閃耀的新古典風格史卡拉歌劇院，宛如千年神聖祭典、百年繁華節慶，一年一次的國家盛事，史卡拉的年度首演在萬眾矚目之下即將展開。這個殿堂等級的古老藝術機構，在法西斯二十年統治下，在砲火全毀重建之後，在世紀傳奇指揮－托斯卡尼尼－隱退之時，面對威尼斯鳳凰劇院、巴黎吉尼葉和紐約大都會歌劇院競爭，這個見證多個義大利經典歌劇首演的璀璨劇場，會不會自此失去光彩？

陷於珠寶閃爍、衣香鬢影之廳堂，於金邊牡丹天鵝絨的包廂中，豪氣坐著黑色燕尾服的維斯康堤，正值盛年的四十九歲電影導演，如蒼鷹般的臉龐更為嚴峻，兩眼炯炯更為銳利，他看著對面包廂的珠光寶氣年老的沒落貴族，前排座位打躬作揖的部長、議員、發福政客；他抬頭望向頂層大眾樓座，沒錢但自視甚高的知識份子與歌劇愛好者，似乎虎視眈眈，計畫什麼倒喝采計謀。這個場景一時讓維斯康堤陷入兒時回憶：他的父親，維斯康堤公爵，從小就跟他說，你是史卡拉《茶花女》首演前一個小時出生的，歌劇是他們家庭的時間單位，一個最日常活動，同時也是最神聖信仰。這絕非什麼附庸風雅的中產藝術品味，而是一種攸關米蘭興榮的無上榮耀與世代承諾－於史卡拉舞台左邊，第一排第四號包廂，一直以來為維斯康堤家族專屬包廂；導演回憶小時候，即在這個靠近舞台、充滿鏡子與絲絨的小房間玩耍，更在其前一年電影《戰國妖姬》，以開場展現歌劇院私人包廂之豪華氣派。導演的家族為何在史卡拉有專屬包廂？因維斯康堤家族不僅在遙遠的中世紀，為統治米蘭公國兩百年的領主，其家族更於文藝復興至工業革命，數百年統領米蘭高位，史卡拉即是由維斯康堤家族參與興建。導演家族可說伴隨義大利歌劇的崛起高峰，他的祖父輩身處威爾第的密友圈，不但在義大利建國動盪下，以其政經實力，讓威爾第終以米蘭作為第二故鄉、精神基地，促成其最後兩部歌劇在史卡拉首演，更讓這個藝術家的隆重喪禮，至今仍為義大利建國以來，最盛大、人數參與最多的場合。導演回憶道，他的家庭不但和普契尼有交情，更是托斯卡尼尼的鄰居，兩家的小孩是青梅竹馬。米蘭若見證威爾第帶領的輝煌鼎盛，然隨著大師如普契尼已逝、老匠如托斯卡尼尼之凋零，法西斯戰局紛擾、新大陸人才輩出，全世界每個人都在看著，這個百年盛世是否來到命運終點？

鮮紅華麗的歌劇院布幕拉起，舞台上只見灰僕僕的現實生活場景，和一個瘦小、弱不經風的女人；諾大的劇院，觀眾一反往常沒鼓掌，一時收斂無聲。維斯康堤提心吊膽，觀眾這樣不置可否，是否是個好預兆？還是在醞釀一個最羞辱人的反撲？維斯康堤臨危受命，史卡拉於被迫轉型的存亡之秋，放手一搏，任命這個和歌劇無任何相關、創造新寫實主義電影作者，擔任史上最豪華舞台的導演；維斯康堤儘管出身於米蘭最顯赫的貴族，但其第一部電影，《沉淪》，即清楚標示其極左的鄉土立場，全片堅持於窮鄉僻壤、在地拍攝，不用明星，而大量使用當地的鄉民，以底層社會的激情慾望，控訴上層階級的麻木虛榮，因其完全劃破義大利片廠「品質電影」要求，一上映即被法西斯勒令「底片銷毀」，終早於《羅馬不設防城市》兩年前，以其反法西斯，成新寫實濫觴。維斯康堤第二部長片《大地震動》，更意圖將新寫實主義推到極致，導演不惜變賣祖傳珠寶，至西西島最偏遠、窮困的漁村，以當地人與當地故事，用近一年的時間拍攝一部有「紀錄片品質」的劇情片。既使其上一部電影《戰國妖姬》回歸其貴族出身，但藝術成就遭受懷疑，於票房和評論上都不成功。維斯康堤不但實為新寫實的核心健將，更終身為義大利共黨的同路人，由他來執導頂層菁英的殿堂歌劇，令許多保守藝評家嗤之以鼻，進步美學家認為變節。然維斯康堤力排眾議，不但意圖創建一種不討好任何人的「現實歌劇」，更試圖將宛如鄉姑的肥胖小妞，創造成一代風靡全球的女伶－卡拉絲。

卡拉絲在遇到維斯康堤之前，女高音生涯遇到難以跨越的瓶頸。即使帶著渾然天成的才華，但其強烈、不修篇幅的愛恨個性，與九十五公斤的渾圓體重，讓當時呼風喚雨的指揮，托斯卡尼尼，見到她的第一印象為，「怎麼會這麼醜！」然而，維斯康堤就為了她那種帶著一種原始野性、不斷遊走界線的聲音著迷，直至參加她在義大利的每一場演出，最終更意圖在歌劇殿堂史卡拉，將這個醜小鴨改造成絕代女妖。卡拉絲可說維斯康堤的秘密理想原型，不但可追朔到其母親如女王般的神秘形象，更暗示一種性別解放、帶著危險的同志情愫。於同性戀違法之時代，維斯康堤毫不掩飾日後的電影、歌劇導演，柴菲里利（Franco Zeffirelli），為其同志愛人；柴菲里利此時擔任導演助理，在打理後台一切之後，悄悄進入包廂，如同貓一般安靜坐在維斯康堤旁，全神關注卡拉絲的出場。這對同志伴侶完全著魔於卡拉絲那樣宛如野火般的情感煥發，以致兩人以十年時間，先後導演近十部卡拉斯崛起最經典歌劇。維斯康堤長期計畫以卡拉絲，一點一滴塑造了他的夢幻女神，卡拉絲也全心樂於這個帶著瘋狂的徹底改造：才一年的時間，在維斯康堤的提示下，卡拉絲減重了三十五公斤，只為了演出《茶花女》中，曼妙的墮落女神或真情女妖，薇諾蕾塔。

才三十歲出頭的卡拉絲，個性大辣辣已經樹敵無數，如今似乎都聚集在史卡拉歌劇院的首演。當舞台布幕升起，觀眾一看到昔日癡肥女高音，竟轉變成如此纖細的小女人，充滿了訝異，或者說不信任：這麼瘦弱如何飆唱最高音，支撐兩個小時不停迴繞全場的演出？這讓她的敵人暗自竊喜，友人擔憂憐惜。面對昔日象徵性、儀式化、抽象化的歌劇程式，維斯康堤冒險全反其道而行，導演爬梳《茶花女》的小仲馬原著，如何以一種社會寫實的精神，描述七月王朝表面歌舞昇平之下，一個來自鄉下平凡女子，如何步入風塵，譜出一段曲折哀婉的愛情。威爾第執意改編小仲馬這個社會故事，不是也就是在遙遠神話宰制的歌劇世界，試圖逆勢而為，歌詠一個當代女子的真實愛情沉淪與超越，進而表現其對義大利現況的憂心與期許嗎？以維爾第的初衷，維斯康堤意圖以卡拉絲為主體，創造「現實歌劇」。導演指導女伶，如何與優雅絕倫的歌劇程式相對，如何不怕粗糙，每一刻融入當下不完美現實環境；與其表現無懈可擊的不可思議漂亮技巧，維斯康堤與卡拉絲共同發掘，如何由內而外，體現茶花女的脆弱、猶疑、堅韌與哀愁。史卡拉歌劇院的華貴觀眾，不但訝異於布景的日常生活寫實性，簡直是當時不入大雅之堂的豪華妓院場景翻版，更詫異於最高貴的殿堂歌劇女伶，如何忠實轉變成他們最鄙夷的風塵女，在不食人間煙火的貴族面前，道出平凡人的歡樂、憂愁、慾望與不可得的愛情。

觀眾的驚異，終於《茶花女》的經典橋段〈永遠自由〉達到臨界點，與過去抽象的布景和優美的唱腔相反，卡拉絲在日常微物的妓院場景，不斷碰撞到桌上酒杯、地上酒瓶，摩擦自己身上的廉價珠寶，這樣歌劇院殿堂難以想像的日常噪音，一時引發頂層樓座，瘋狂歌劇愛好者，或是卡拉絲眾多敵人，開始鼓譟，吹哨子鬧場；卡拉絲卻不屑一顧、氣定神閒，驕傲唱著「自由，我要永遠自由」，表現歡場女子內心堅強卻表面故作輕浮，雖面對一個貴族渣男的求愛，動了真情，卻相反宣稱，「從白日誕生到消逝」，都要在歡場「從爽快飛到爽快」，貴族渣男卻回應道「愛是整個宇宙跳動的脈搏，既神秘又神聖」，風塵女卡拉絲整個人慌了，直呼「瘋狂，瘋狂！」只能更驕傲重複：「自由，我要永遠自由」，卻在高舉酒杯、高喊「爽快」之後，終以飛蛾撲火，墜入這個沒有希望的致命愛情。卡拉絲化身這個現實交際女，從傲慢堅強到完全卸防，以小女子渴望不可得的幸福，其中細緻曲折的峰迴路轉，直至毫無保留、最後真情流露，剎那感動整個劇場，不由自主立即掀起如雷的掌聲，就像是所有歌劇專家和挑剔觀眾，第一次終於懂得《茶花女》；卡拉絲在把整個人交付出的力竭中，偷偷望著包廂中的導演，維斯康堤淚眼回應，似乎跟她感謝－新時代的茶花女，今晚誕生。

維斯康堤堅持的「現實歌劇」，不僅大膽保住米蘭的歌劇地位，更創造了宛如羅雷萊女妖的卡拉絲，以不怕原始、幾近越界的歌聲，數十年迷惑世界有情男女；而其長達三十多年電影生涯，不啻也是融合新寫實之社會撫視，與歌劇般的高貴壯闊，並唱嘆既神既妖的曠男怨女？換言之，我們是否可大膽假設，維斯康堤的藝術，即是創造一種融合社會意識與史詩氣魄的「現實歌劇」，歌詠以原始情慾超越界線的「羅雷萊妖人」，讓義大利於法西斯的宰制下，於灰燼中，以藝術慾望浴火重生？