托馬斯•曼說「痛苦難道是白忍受的嗎？它應該使我偉大」。老作家《魂斷威尼斯》之前，發現了「那喀索斯的微笑」，此生足矣。
丘吉爾是隱藏版的抑鬱症重度患者，對他來說「心中的抑鬱就像只黑狗，一有機會就咬住我不放」。對被譽為歌德之後最偉大的德語文學家托馬斯·曼（1875-1955）而言，他不能言說的問題是，他喜歡男生。
作家曾寫信跟朋友說：「為了用鏈子拴住性欲這條狗，每天早上洗冷水澡來澆滅欲火」。他90年前發表的《死於威尼斯》，主人公的沉淪就是因為掙脫狗鏈子所造成的結果。
且慢。托馬斯·曼有妻有女，這是怎麼回事呢？
沒有「任何同性的情感」
蘇格拉底早在耶穌誕生前就說過：「這只是快感的享用方式問題，有些人接受從女人身上尋找，而有些則是從年輕男子身上尋找」。
蘇格拉底所處的古希臘時代，喜好男風是公開的，被鼓勵的。但是，日耳曼貴族之後的托馬斯·曼，只能跟《魂斷威尼斯》的主人翁阿申巴赫一樣，每天用冷水潑灑背部跟胸部。
「水」這個意象在聖經或神話當中，都代表「洗滌」。洗滌罪惡，洗滌悲傷，洗滌痛苦。哪個城市的水最多？威尼斯。這個水都的美男子美少男，也特別多。
阿申巴赫死於威尼斯的沙灘之前，鎮日追逐一個美少年的身影。這個故事，來自他的真實經歷。
托馬斯·曼和哥哥還有妻子在1911年到威尼斯度假，曼夫人在晚年所寫的自傳《尚未寫完的回憶》裏是這樣說的：
這孩子非常有吸引力，我丈夫總是注視他和他在海濱上的玩伴。他沒有（像小說寫的那樣）在威尼斯全程跟隨他——他沒有那樣做——不過孩子真的使他入迷，而且他常常想到他。
1951年，義大利名導演維斯孔蒂準備把《魂斷威尼斯》改編成電影而去訪問托馬斯·曼。
作家說，他完全沒有要討論「任何同性的情感」，而是受到歌德在七十多歲時被年輕女子吸引的情史所啟發。他說：
那是一段美好、怪異而又激蕩心靈的故事。為此，增加了抒情旅行的經歷，但是作品中的人物關係使我寫了被禁止的情愛，把主題推向了極端。在這裏，情愛的主題在肉體和精神上都是中產階級女性的冒險。
終於「看到了美的本質」
在《魂斷威尼斯》發表之前，托馬斯·曼已經在26歲的時候，寫出成名作《布登勃洛克一家--—個家庭的沒落》。勾勒出爺爺創業，爸爸守業、兒子跟孫子敗業的家族故事。
布登勃洛克家族第三代繼承人死於牙病，第四代死於傷寒。曼的另一部名作《魔山》的主角，則是染上肺結核而住進魔山裏的療養院。
這兩部作品都跟疾病的主題有關，《魂斷威尼斯》的主角死於霍亂卻是自找，不是被感染的。
古希臘神話中有個美少年叫做那喀索斯，他因為愛上自己在水中的倒影，落水而亡。
希望「去遠方遨遊，追求新奇事物，渴望自由，解脫一切和到達忘我境界」的作家，看到美少年塔齊奧，就覺得他是「精神美的化身」。他的笑，是「那喀索斯的微笑」。
所以，我們從小說名稱，從老作家發現的微笑，就知道這是一件事先張揚的命案。死因是，老人從少年身上「看到了美的本質」：
他臉色蒼白，神態幽閒，一頭密色的捲髮，鼻子秀挺，而且有一張迷人的嘴。他像天使般的純潔可愛，令人想起希臘藝術極盛時代的雕塑作品。他秀美的外貌有一種無與倫比的魅力，阿申巴赫覺得無論在自然界或造型藝術中，他從未見過這樣精雕細琢的可喜的藝術作品。
托馬斯·曼說，《魂斷威尼斯》的主題是關於「為美而死的藝術家的尊嚴」。
放在今天，我們可以說這本書的封面，就是美，藝術家，尊嚴，死。
內文就二句：53歲中年男子迷戀小他40歲的少男，地點就在威尼斯。
所以「它應該使我偉大」
托馬斯·曼擅長寫長篇小說，筆下主人公即便是商人也都有強烈的藝術氣質，以及有點瘋狂的特質。博學的他，還寫過《歌德與托爾斯泰》還有《多麼偉大的十九世紀》等論文集。托馬斯•曼說瓦格納探討的是澎湃的「美與死」，說他的作品「不是讓人娛樂的，而是促使人進行思考的」。
曼自己的作品，一樣也是在促使人思考，《魂斷威尼斯》更不是跟蹤狂的死亡紀事。他說主人翁的靈感，來自奧地利作曲家古斯塔夫馬勒勤奮工作的身影。
音樂，美，死，藝術家，尊嚴，古希臘神話，哲學的辯詰，都可以在托馬斯•曼的小說裏被發現，被描寫，被思考。
托馬斯•曼曾在描寫筆下人物受盡各種磨難之後，寫道：「痛苦難道是白忍受的嗎？它應該使我偉大」。
聽聞威尼斯已經開始蔓延霍亂，他祈禱這個消息不要再被傳播，他深怕少年全家要離開。
阿申巴赫追逐塔齊奧的一顰一笑，心中的百轉千回讓他打開所有感官，產生各種跟美跟激情有關的聯想。
古希臘人認為抑鬱症，跟感受能力、移情能力以及深度體驗有關。抑鬱的另一面是燥狂，這跟靈感，出神，狂迷有關。
不能好好談場同性戀愛，本來應該造成托馬斯·曼終生抑鬱，但是，他把移情跟深度體驗和靈感，轉移成偉大的文字創作。
托馬斯·曼筆下的阿申巴赫得到痛苦的經歷，他也得到偉大的感受。
他死於威尼斯，我們得以理解並感知，美可以讓人身心靈所有感官一起怒放的感受。
托馬斯·曼和阿申巴赫不在了，我們還活著。我們還可以繼續發現，生活跟生命的美。
