條通商圈的午後日常

秋日午後，獨自散步來到長安東路。學生時期經常在台北車站一帶補習、買書，二十幾歲後則流連中山附近的咖啡廳、選物店，但對於緊連的條通商圈卻頗為陌生，只聽聞這裡曾歌舞昇平，也知道如今算是繁華落盡，唯有一家家居酒屋單曲循環著盛世風光的傳說。

收起平時依賴的手機地圖，隨意穿梭在小巷弄，橫豎各有風景。有的是一整排舊公寓民宅、窗外長出不願被秋意染黃的枝葉，有的招牌林立、像闖入夜市的某條分岔路。下午三點，居酒屋、燒烤店大多在休息，但小吃店一直開著，偶爾來外帶的都像鄰居或熟客，趁著煮麵的幾分鐘和老闆聊上幾句。

「哈拉」是第一個吸引我停下腳步的畫面。牠被鐵鍊拴著、直挺挺地坐鎮在一間頗有古風的店門口，見我拿起相機，牠趴下表示不想受訪，還閉上眼假寐，卻偷偷斜眼瞄我還在不在。當我想靠近一步，牠忽然激動地吠了起來。

「牠以為妳要搶牠食物啦。」老闆剛好回來，笑著說。

原來那不是開放給大眾的店，更像老闆的工作室，他在裡面修復畫作，也能當攝影坊。聽到我要拍照，他特意點亮了緣廊的吊燈，鏤空的竹編燈罩裡散發出暖黃色的光，照在周圍的老式電風扇、水墨畫、燒金紙桶，渾然天成的舊時情調—可惜哈拉看不出也不在意，逕自躲進籠子裡咬起牠的食物骨頭。

走著走著，分不清來到第幾條通，原來這就是棋盤式街道，意圖使人迷路。不過，迷失了反而覺得融入，或許這也是我選在午後來到這裡的原因：無論過去或現在，燈紅酒綠都發生在夜幕降臨之後，而此刻的條通，看不見傳說，輕淺的陽光灑落，在地人過著素樸閒散的日常生活，倒像什麼都未曾改變過。

穿出狹窄的巷弄，想找間咖啡店坐坐，沿著天津街，才發現這裡有自己獨特的咖啡店文化，與我平常習慣的文青咖啡截然不同。有幾家是許久未見的家庭式簡餐咖啡，招牌有些褪色斑駁，裡面佈置得簡單雅緻，氣氛和菜色都家常，讓我想起小時候和爸媽到類似的餐廳，全家人不約而同點了一樣的餐點，會心一笑的溫馨。另外還有一排小店面，賣咖啡和點心鹹食，搭配騎樓下擺的幾張桌椅，有不少中老年男子坐在那抽菸聊天，悠閒看車輛行人來來去去。若不是自覺突兀，我也願坐在那裡，什麼都不做，就只是感受時間流逝和天色變化，很緩很慢。

繼續繞往一條通，尋找躺在我口袋名單已久的一家咖啡店。但在抵達之前，又遇見了老屋改造的複合式藝文空間，以及隱身在轉角木門後的日式選物店。這些是我向來喜愛的店家類型，但位在條通裡的它們，多了一份遺世獨立的靜謐，毫不張揚，默默把自己經營得盡善盡美，等待下一個志同道合的客人推開門，和老闆、店員輕輕交換點頭微笑，慶幸這城市裡還有這樣的所在。

我最後歇腳的咖啡店也是如此。越過老樹和前院，落地玻璃窗裡透著溫暖的光，一走進即是撲鼻而來的咖啡香，老闆娘親切地接待，詢問我喝咖啡的偏好，介紹他們夫婦的自家烘焙。店裡用心妝點、不過仍有一點點凌亂，但比起樣品屋似的精美咖啡廳，我更喜歡這裡自在的、如家一般的氛圍—其實整個條通商圈都給我這樣的感覺，沒那麼整齊乾淨，卻充滿每個人實實在在生活的溫度。

（本篇照片文章獲得2019條通商圈攝影徵文佳作）