釀影論｜好萊塢最後的絕地大師：約翰．威廉斯與【星戰】電影音樂

法國電影音樂家 Bruno Coulais 曾說：「約翰．威廉斯（John Williams）是好萊塢音樂的最後一人（The last survivor of Hollywood music）」。

他所謂的好萊塢音樂，指的是好萊塢早期由 Erich Wolfgang Korngold、Max Steiner 等人引領的經典配樂風格，特徵是以壯麗典雅的浪漫派交響樂，對影像動態和情感起伏做精細的對位描寫，同時以主題動機標示、突顯電影中特定的人事物。這種風格源起於三〇年代，風行一時。到了六〇年代，歐洲電影新浪潮興起以流行且生活化的音樂做為配樂，不僅廣為觀眾接受和喜愛，還創造了利潤豐厚的音樂巿場。於是古典好萊塢風格日漸沒落。不久，好萊塢電影公司紛紛解散常設交響樂團，表明不再常態製作昂貴又不受歡迎的管絃交響配樂──在這樣的流行趨勢下，約翰．威廉斯開啟了他的電影音樂職業生涯。

青少年時期就活躍於爵士樂團的約翰．威廉斯，最初以 Johnny Williams 為名，從演奏到作曲，都是輕快討喜的流行爵士風格。當 Johnny Williams 在六〇年代以科幻電視影集《LIS 太空號》（Lost In Space）的爵士配樂走紅時，沒有人可以料到他將在十多年後逆勢而行，重現好萊塢經典風格的輝煌，成為今日的 John Williams。

今日的觀眾可能不容易想像，在七〇年代推出一部科幻電影，是件多麼令電影公司感到冒險不安的事，而使用管絃交響樂做為配樂，更是雪上加霜。基於題材、製作、放映技術等種種因素，科幻電影在那個時代是經營慘澹的類型，當時科幻電影多採用前衛或帶有實驗性的無調音樂、電子音樂來展現科幻故事的奇異氛圍，而以既有古典音樂配樂的《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）雖然大獲好評，並非巿場主流。

然而，《2001 太空漫遊》深深影響了星戰系列的創造者喬治．魯卡斯（George Lucas），他在古典音樂家華格納、霍爾斯特、理察史特勞斯，以及好萊塢黃金時代的電影音樂家 Erich Wolfgang Korngold、Miklos Rozsa 等人的作品陪伴下完成《星際大戰》劇本，也希望在電影中使用這些浪漫主義的管絃交響樂做為配樂。在史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）的推薦下，喬治．魯卡斯找上了約翰．威廉斯，希望他比照《2001 太空漫遊》，將古典音樂重新編輯成電影配樂。然而約翰．威廉斯卻提出了以管絃風格創作全新配樂的想法。當時不只電影公司反對，連喬治．魯卡斯也有疑慮，不過與其使用電影公司偏好的、可以討好青少年觀眾的迪斯可音樂，喬治．魯卡斯寧可讓約翰．威廉斯放手一試。

喬治．魯卡斯並不認為科技感或未來感是《星際大戰》的重點，而他堅持管絃交響樂才足以襯托、詮釋他心目中的史詩格局與人性善惡糾葛的想法，我們從《星際大戰》的知名配樂段落〈雙星夕陽〉（Binary Sunset）中，可以體會得到。約翰．威廉斯的第一版〈雙星夕陽〉是一個神祕幽暗、帶有奇異氣息的樂章，但喬治．魯卡斯向約翰．威廉斯解釋：當路克日復一日遙望兩輪紅日沈入沙漠，那是再平凡不過的日常景緻，他希望音樂能描寫路克內心的渴望和潛藏的力量，而不是外星場景的奇特感。

於是約翰．威廉斯恍然大悟，改以法國號和絃樂演繹深遠悠長的原力主題（Force Theme），這使得雙星夕陽與原力主題，成為星戰配樂中最動人的情境之一，更延續到日後各集星戰電影的相關場景，比如歐比王的托孤，路克的消逝，與芮最後的身影。

喬治．魯卡斯對管絃配樂的堅持，也許還帶有一份對古典好萊塢風格的憧憬。最初《星際大戰》以響亮氣派的〈 20 世紀福斯鼓號曲〉（20 Century Fox Fanfare）做為片頭，然後在「很久很久以前，遙遠的銀河系⋯⋯」的無聲字幕之後，氣勢如虹的星戰序曲才隆重登場。〈福斯鼓號曲〉創作於 1933 年，出自福斯音樂部門總監 Alfred Newman 之手，不過在七〇年代，福斯電影早已不再採用這首片頭音樂，直到喬治．魯卡斯堅持以此做為《星際大戰》開場，這個片頭與鼓號曲才又重返銀幕。

為了呼應〈福斯鼓號曲〉，約翰．威廉斯將以路克主題（Luke’s Theme）為主軸的星戰序曲鼓號段做了調性和結構的調整，使其與〈福斯鼓號曲〉連成一氣，這是影史最震撼的開場音樂設計之一，也是約翰．威廉斯對 Alfred Newman 這位對他有知遇之恩、引領他入行的前輩所做的特別致意。

《星際大戰》上映後席捲世界票房，約翰．威廉斯的音樂也出乎預期地掀起熱潮，雙唱片發行長逹 74 分鐘的管絃交響配樂，迅速刷新非流行音樂的銷售記錄，甚至打入流行音樂排行榜，不僅在電影和音樂奬項多有斬獲，更史無前例地以交響樂入圍葛萊美年度專輯獎。《星際大戰》如今被視作管絃電影音樂復辟的里程碑，但約翰．威廉斯對此始終謙遜以對。他認為管絃音樂具有豐富的技巧與美感，是電影音樂的絕佳工具之一，本來就不會消失，他只是很幸運得到了充份發揮的機會。然而誠如導演 J.J. Abrams 所言：「如果當時是其他人，我不知道我們今天還會不會討論這些音樂。」

過去部份評論者常將《星際大戰》音樂的成功歸於電影的賣座、傳統技巧的延用、聲勢浩大的製作投資，甚至對古典音樂的抄襲，這些都是不盡正確的偏見。熟悉那個時代的人就能明白，在當時替科幻電影做管絃交響配樂，絕對不是理所當然，而是一件需要冒險，需要反抗潮流，也需要能力的事。古典好萊塢配樂風格對影像動態和情感變化，常做非常細節的刻劃，因此只是搬出壯大的樂團編制堆疉聲量是不夠的，重要的是紮實細膩，富有層次變化、性格創意，以及藝術美感的器樂作曲能力。

約翰．威廉斯從不濫用交響樂，他當然可以磅礡壯麗，但同樣可以用很精簡的編制創造出動人的效果。當《星際大戰》在浩浩蕩蕩的序曲中抵達沙漠行星塔圖因的上空時，只留下笛聲做為暴風雨前的寧靜。攻打死星的亞文會戰裏，當反抗軍戰機進攻死星失敗墜毁時，哀傷的銅管僅使用獨奏。而只需要定音鼓的進逼，就可以塑造出反抗軍基地進入死星射程的壓迫感。在死星被一擊而破時，音樂避開與音效直接衝撞，在火光飛散後，才輕簡奏出反抗軍的號角主題（Rebel Fanfare），宣告反抗軍的勝利──而此刻編曲的低調，是為了對照、反差接下來慶功典禮的堂皇盛大。

當達斯魔在那卜宮殿與金魁剛、歐比王師徒狹路相逢，一句沈穩冷酷的長號就讓氣氛瞬時凝結，成為接下來戰鬥合唱曲的先聲。當芮首次出現在沙漠中，約翰．威廉斯請長笛演奏家吹一個輕而長的笛聲，笛聲要輕到「就像她一直在那裏，只是沒有人注意到她，或是不想引起注意」──他的指示一語道出芮的性情與處境。

約翰．威廉斯運用百人樂團創造出輕重濃淡的佈局與層次，不是一味塞滿繁絃急管，他的音樂語言與作曲技巧穩健繁複，思慮周全，而且日益精進。

在《星際大戰》中，我們的確可以發現某些古典名曲的踪影，比如開場滅星艦從銀幕上方追擊而至時，明顯出現了霍爾斯特《行星組曲》中的〈戰神火星〉一節的神態，但這並不是單純抄襲，而是刻意引用，藉以連結觀眾源自其他古典音樂或電影音樂的記憶與經驗，快速達成感受的共鳴。這樣的引用並非只是剪貼他人作品，而是以精緻的管絃語言和美學將之融合、運用在原創音樂中。《星際大戰》誕生在對管絃配樂缺乏信心的年代，而且喬治．魯卡斯對配樂內容，也已有許多先入為主的偏好。約翰．威廉斯從善如流，保留了不少喬治．魯卡斯的指示，因此《星際大戰》是星戰配樂中出現最多既存音樂身影的作品。不過接下來的星戰電影，沒有人需要再告訴約翰．威廉斯該做什麼，因為約翰．威廉斯做到的，已經遠遠超過大家的想像。

42 年來的星戰電影音樂，不僅各種主題旋律深刻迷人，整體結構嚴密複雜，作曲與表現技巧更是因應電影的變遷，不斷提昇與自我挑戰。前傳三部曲裏皇朝盛世般的華麗景像，全盛年代的絕地武藝，陣容浩大的軍武場面，都大幅超越原始三部曲（受限於當代技術）的格局。約翰．威廉斯將音樂的感受處理得更加富麗壯盛，人聲合唱的加入也使善惡對決更加史詩澎湃：《星際大戰首部曲：威脅潛伏》的戰鬥合唱曲目〈命運之戰〉（Duel of the Fates）是其中最具難度的代表作，收斂時雄渾凝練，爆發時勢如破竹，收放之間的勁道充份展現管絃演奏的精湛控制力，幾乎是星戰音樂中最難駕馭的曲目，足見約翰．威廉斯已經不只是大師級作曲家，也是出色的指揮家。

當新一代的星戰人物芮在荒漠中孤獨登場，約翰．威廉斯為這位女性絕地武士帶來清新溫婉又強韌勤奮、有別於前人的全新氣質（Rey’s Theme）。約翰．威廉斯從原來配合電影創作者的喜好與需求，一步步成為替星戰電影定調的大師，他不僅是星戰電影的御用樂師，他就是星戰電影音樂。他展現的技巧與美學，啟發引領了無數年輕的音樂學習者與愛好者。

但無論約翰．威廉斯的音樂表現如何轉變，仍有兩大好萊塢古典風格的要素是不變的，那就是主題動機（Leitmotiv）與影音對位。

主題動機指的是由幾個音符構成，用來象徵特定人事物的音樂符號。它可能只是一個句子，也可以擴充成整段主題旋律（Theme）與樂章，這個表現手法源自華格納歌劇。約翰．威廉斯表示：他常覺得星戰電影是青少年電影，而要向一個十歲的孩子傳達什麼是逹斯維達，旋律不能複雜，必須直接簡單，然而這做起來並不容易。

主題動機的精準傳神是約翰．威廉斯的拿手強項。他筆下的經典主題不勝枚舉，每一個都有如其象徵人、事、物不可分割的音樂標誌，人物主題聞樂如見人：哈里遜．福特（Harrison Ford）笑稱他這輩子都無法擺脫印弟安那．瓊斯系列的〈奇兵進行曲〉（Raiders March）；以達斯維達主題（Darth Vader’s Theme）發展而來的〈帝國進行曲〉（Imperial March）更是影史最著名的反派主題，只要幾個音符，達斯維達與帝國的威脅強大、機械冷血，即可鮮明浮現。

約翰．威廉斯是當今唯一可以用管絃交響樂，將軍武曲風表現得如此黑暗冷峻又堂皇大器的人。從帝國艦隊，機器人軍團，攻入絕地議會的複製人部隊，到如今後傳中殺氣騰騰的忍騎士，星戰系列中他造就了許多這個型式的經典樂章，而反抗之師則採典雅高昂的賦格曲式，與黑暗大軍分庭抗禮，如反抗軍的號角與後傳的抵抗勢力進行曲（March of the Resistance）。約翰．威廉斯可以讓這些主題差異鮮明，各具特色，富有辨識度，當這些主題在樂章中編輯交織，我們才能夠感受到主題之間的互動與對話。

主題動機的運用，並不是單純表相地用音樂標籤化故事中的人事物，主題動機導引的配樂，也不是主題動機排列串連的組曲──雖然很多人會這樣做，或誤以為只需這樣做。約翰．威廉斯常運用主題動機擴大、深化故事的內涵與深度，當原力主題初登場時，它是歐比王的象徵，但隨後以歐比王為核心，拓展成絕地武士、原力的代表，進而在其後的星戰電影中，運用到路克、尤達、芮，甚至棄暗投明的達斯維達身上。

反抗軍的號角在《星際大戰》一開場，即伴隨著遭遇攻擊的莉亞公主亮相，但最華麗的變奏，卻是在千年鷹號遭遇死星之際，約翰．威廉斯藉此標記千年鷹加入反抗陣營的時刻。隨後千年鷹迎戰鈦戰機時，再次用精采的反抗軍號角，將千年鷹號塑造成反抗軍的傳奇，從此反抗軍的主題也成了千年鷹的主題。

原力黑暗面的代表人物除了達斯維達，還有西斯大帝白卜庭。相對於絕地原力常以高貴的法國號或悠揚的絃樂為音色，西斯的聲音特質則是幽暗深沈或充滿威嚇憤怒的人聲，這個設計一直延伸到後傳短命的最高領袖史諾克身上。在《絕地大反攻》的最終決鬥，路克被達斯維達以莉亞相逼而激怒，路克在激烈的反擊下斬手達斯維達，糾結的絃樂配樂充滿光明黑暗對決的史詩美，以及父子相殘的悲劇性。

然而在路克打倒達斯維達之際，與絃樂糾纏的卻是西斯風格的陰暗男低音，路克望著達斯維達與自己的斷掌，領悟到自己用了什麼樣的力量擊敗父親，於是他放下了光劍。觀眾不僅會因為音樂主題加深對某個人物的感受，也會因為聽到主題運用到不直接對應的角色身上，而產生更開闊深刻的領會和聯想。

另一個典型的例子則是《星際大戰》中的歐比王之死。在這個歐比王化為英靈，卻被誤以為死於達斯維達劍下的場景中，結集了歐比王、莉亞、達斯維達、路克，以及韓索羅與千年鷹號等人於一堂，每一個角色都有代表性的主題旋律，但戲劇性的絃樂配樂揚起的，卻是莉亞公主的主題（Princess Leia’s Theme）。

而且這是莉亞主題在《星際大戰》中語氣最強烈的變奏。這個選擇，一方面是因為莉亞主題的抒情性適合這個時刻──但以約翰．威廉斯的能耐，他要拿犧牲的歐比王或焦急的路克主題變奏出相同效果，並不困難。只是約翰．威廉斯覺得這個場景似乎缺少了對莉亞感受的描述，畢竟對她而言，歐比王是為她而來，如今卻死於非命，因此以莉亞主題來補述歐比王與共和國、莉亞之間的淵源，會是另一種不錯的觀點。

有趣的是，莉亞公主主題原先被約翰．威廉斯設定成莉亞與路克的愛情主題，他沒想到這部電影會有續集，而且在續集中莉亞愛上的是韓索羅，莉亞與路克甚至成了兄妹。於是他在《帝國大反擊》中追加了莉亞與韓的愛情主題，這個主題在後傳中進一步延伸到他們對獨子凱羅忍的關懷上；路克與莉亞的親情主題則創作於揭曉雙子身世的《絕地大反攻》，在後傳《Star Wars：最後的絕地武士》中動人詮釋路克與莉亞的重逢，並且做為《Star Wars：天行者的崛起》結局配樂之一，意指兩人的犧牲對局勢的影響。

約翰．威廉斯從未預期星戰系列有九部曲的規模，而且他得以全程參與。他就像 R2D2 與 C3PO，是極少數可以從頭待到尾的靈魂人物，每一部續集都給他帶來出於意料的新轉折，然而他總是可以處理成好像一切都在計劃之中，一方面不斷擴展原主題的寓意，又能夠順理連結新的元素。

少年安那金在《星際大戰首部曲：威脅潛伏》中出場，約翰．威廉斯為他創作的絃樂抒情曲柔和而純真（Anakin’s Theme），結尾的樂句聽來充滿感情卻暗藏玄機，因為最後四個音符實際上是〈帝國進行曲〉的第一個樂句簡化而來。初聽之下不覺有異，但隨著音樂淡出、音符拉長，達斯維達的主題也幽幽浮現，為安那金的黑暗命運埋下伏筆。約翰．威廉斯的暗號並非一望即知，又不會故弄玄虛到讓人難以即時察覺，而失去當下發現彩蛋的樂趣，他的表現技巧不僅功力深厚，對觀眾也極為友善。

續集電影中，約翰．威廉斯不僅讓過去的主題在新一代的樂章中，找到新的位置與表現手法，在少數而特定的氛圍下，他會直接重現某段前作，以呼應前集電影的某種情懷。經典的雙星夕陽即是一例，而芮在《Star Wars：原力覺醒》中第一次從凱羅忍手邊奪走光劍時，使用的是《星際大戰》中路克目睹家破人亡一景的原力主題變奏，他下定決心隨歐比王離開家鄉，展開對抗帝國的旅程，這個心境，與原本不想捲入紛爭，卻為了救人終於面對自己的命運、拿起光劍反抗的芮是呼應連結的。

而當芮在《Star Wars：天行者的崛起》踏上死星殘骸時，以弱音絃樂演奏的達斯維達主題，出自《絕地大反攻》中達斯維達取下頭盔、與子訣別一幕，如今這個音樂有如迴盪在死星癈墟中，散發著黑暗力量的往日幽靈。至於路克為芮舉起 X 翼戰機則重演了《帝國大反擊》中，尤達以原力升起戰機的尤達主題（Yoda’s Theme）變奏，當年尤達藉此教導路克，要相信原力與自己的力量，如今路克將這份心意傳遞給徬徨的芮。

主題動機的結構與網絡如此豐富龐大，細密周延，約翰．威廉斯的配樂絕非只是仰賴將這些元素排列串連了事，而是用音樂的美學與技法，讓主題動機在樂章中出沒演變，並且彼此交會，互動與對話。這些主題動機有如樂章中的角色一般，充滿鮮活的情緒與生動的姿態。我們以《Star Wars：原力覺醒》中，芮啟動千年鷹與鈦戰機交戰一幕為例：這段緊湊的動作音樂，總共三度使用千年鷹主題，三次的神態表情都有細膩的差異。一開始逃亡的芮別無選擇，轉身奔向一架陳年破船，此時千年鷹的沈穩銅管揚起，告訴觀眾原來芮口中的「垃圾」，就是傳奇的千年鷹；接著芮回應芬恩這個破船很久沒飛了時，音樂中輕快掠過的千年鷹樂句，開始浮現一種蓄勢待發的情緒；最後千年鷹順利升空，在火力全開的千年鷹主題中做了一個大翻轉，展現寶刀未老的氣勢。

精巧構思的主題動機，被以精湛的管絃技巧組織融合在樂章中，做出充滿美感與趣味的表達，才是約翰．威廉斯主題動機配樂的真正精要。

影音對位俗稱 Mickey-Mousing，是另一個古典好萊塢配樂風格的重要元素。這個俗稱源自卡通中，卡通人物的動作會密切對應音樂與節拍的表現型式，然而在歐陸電影音樂中，作曲家不僅不熱衷主題動機的必要性，通常更排斥 Mickey-Mousing。許多歐陸名家都視此為多餘又僵化的配樂手法，因為這種刻意的對位，容易限制音樂的發展空間。

但有趣的是，約翰．威廉斯始終這麼做，還將對位的內容從影像的動態、運鏡、剪接，擴展到抽象的情感起伏與變換。其他音樂人稱他是「連角色臉上的一抺笑容都可以寫進音樂」的音樂家，他的這種表現方式，可以回溯到他還是 Johnny Williams 的時期，同樣做爵士電影音樂，他與好友亨利．曼西尼（Henry Mancini）最明顯的差異就在於：他的作品一直保有主題動機與影音對位的技巧。

實際上，這個做法不是純粹以音符對點，它的另一個要義是「模擬」，以音樂技巧和美學模擬視覺變化和情感流動。約翰．威廉斯認為當動作場面有了這樣的音樂，就會變成宛如芭蕾的舞蹈。比如《帝國大反擊》中，千年鷹闖進小行星群的經典段落（The Asteroid Field），約翰．威廉斯以豐富、巧妙、趣味的管絃技法，描寫千年鷹穿梭小行星群的動態，這種描寫還兼顧了各種危機與轉機的戲劇性、緊張浩瀚的氛圍，只用影音對位形容他的做法是一種低估，這種其他音樂家視作死板與框架的做法，在他手上成為一門藝術，我們可以在他的音樂中感受到豐富的細節，而且是以深厚的音樂技巧、趣味與美感來達成。

每一個場景的配樂，都因應其影像情感，呈現具有獨特性格氣質的音樂，即使是數個動作場面或戰場齊開的《絕地大反攻》或《星際大戰首部曲：威脅潛伏》，音樂在戰場間遊走切換，依然句句珠璣，條理分明，毫不錯亂，只聽音樂就可以知道身處何時何地。喬治．魯卡斯認為因為有了約翰．威廉斯的音樂，《星際大戰》可以做為一部默片或音樂電影來看待。

今日有各式各樣的電影音樂風格與表現理念，適用於各種型態的電影，但對於每一部作品、任何一種電影類型，都採用古典好萊塢風格，以精工優美的管絃作曲、傳神動人的主題動機以及細膩生動的影像對位來呈現的配樂家，約翰．威廉斯幾乎是碩果僅存。所謂「好萊塢音樂的最後一人」是對電影音樂產業現象的公允評論，也是對約翰．威廉斯的推崇。他就像一個傳統工藝的老師傅，一再向世人證明這個做法雖然老派，卻不過時，但如果問他是否是特意堅持？他的答案可能很簡單：因為他只懂得這麼做。

從他入行以來，他身邊的前輩就是這麼做，六十年來他這麼做，也總是可以找出方法將新一代的電影處理到最好。他的行程總是滿檔，沒有太多機會學習新的工具，比如電腦的輔助或電子音樂；他依然不讀劇本，只憑他看到電影時的感受，坐在鋼琴前，用鉛筆和紙張一筆一劃寫下每個音符，然後所有的人──包括他自己──第一次聽見音樂的模樣，就是在錄音進行的當下。J.J. Abrams 說看到約翰．威廉斯將腦海中的音樂演奏出來那一刻，始終是製作星戰電影最神奇的時刻。

好友普列文（Andre Previn）曾經建議約翰．威廉斯應該停止替星戰電影作曲了，多替自己寫些其他的交響樂和演奏曲吧！他問：「難道你不覺得那是在浪費你的才華？」約翰．威廉斯笑答他一直樂在其中。不過即使如此，經過 42 年，87 歲高齡的他終於決定以第九部作品向星戰告別了。他自嘲不敢與貝多芬相提並論，不過「九」是一個功成身退的理想數字。他坦承星戰電影音樂不是他心目中最好的作品，每一回重新檢視，他總是看到許多可以改進的地方。但他不是會糾結於過去的人。他深深明白，這是他一生中最廣受世人歡迎的作品，而且因為這些作品，他得以和許多世上最偉大的交響樂團，以及各個世代的出色音樂家合作。對其中許多人來說，深深影響他們音樂學習與職業生涯的，正是約翰．威廉斯與星戰音樂，這些際遇是約翰．威廉斯覺得最幸運與感激的事。

約翰．威廉斯視星戰音樂是他生命中難能可貴的不凡旅程，對許多參與其間的音樂家、喜愛這些作品的影迷樂迷亦是如此。誠如同為粉絲的導演 J.J. Abrams 所言：「我對約翰．威廉斯的感激，在於他的音樂提昇的不只是電影的每一幕，還有我們的人生」。他在《Star Wars：原力覺醒》的配樂錄音現場，向採訪記者說：「你現在聽到的，是將來會被世人研究的音樂」。星戰電影音樂的成就前所未有，來日也難以再現，但無論約翰．威廉斯是不是好萊塢經典風格的最後大師，這些音樂永遠不會老去。