〈潔癖〉-02

到達學校教室時已經八點半。

躡手躡腳推開後門，李建宏看著稀鬆平常的教室日常上演，最後一排學生該倒的已經倒了，連早餐都不需要買來吃，只是從宿舍來到教室，換地方睡。

順著倒下的同學望到最邊角，在冷氣下方，是自己的室友王思維，他也已經趴下睡覺，依然好心地幫他留了位置。

不到半節課的時間，梳油頭的教授，坐在高高的椅子上，又開始講起他身為學生的經驗談，諸如現在的學生就是好命，隨隨便便都能考上大學，像他們過去，壓力之大……

李建宏從包包裡拿出數學題本，距離學測已經邁入最後倒數一個月，在這之前，他已經複習完所有四冊內容，現在只剩反覆練習考古題，藉此找出不熟練的地方，加以複習。

這兩天是他最忙碌的時候，打工跟課業排在一起，先是週二晚上大夜班，連著週三從早八到晚六的課，接著又是大夜班，隔天再來一次排滿滿的課程，扣掉吃飯、通勤，中間只有三個多小時的時間可以拿來睡覺。

但他現在並不急著補眠，早上頭腦比較清楚，是算數學的好時機，從包包裡再拿出一瓶能量飲料，是剛剛下班時，從店裡過期食品中順手帶出來的，權當成一餐。

才剛寫到第二道題目，隔壁傳來巨大的打呼聲，像是正坐著惡夢，驚呼成了只有教授說話的課堂上，一聲響亮又刺耳的雜音，教授忍無可忍，嘴巴抵在麥克風，叫後排所有人都醒過來，不要再睡了，又命令李建宏把罪魁禍首叫醒。

李建宏拍了拍隔壁肩膀，那人被吵，心不甘情不願的從手臂上抬起頭，朝李建宏狠瞪一眼，嗤了一聲，換個姿勢趴著，從抽屜中摸出手機。

手機螢幕的光照亮他疲倦無神的雙眼，隨著手指隨意地划動，目光盯著社群軟體中那些可有可無的消息，或有趣短影片。

下午三點到六點是一門叫做犯罪社會學的通識課，老師這週選擇播放電影，讓學生寫心得，做為出席紀錄之外，下周還要以此電影做發想報告，於課堂上台發表，作為期中考成績。

播映的是日本電影「嫌豬手事件簿」，不算無趣，也不算有趣，畢竟是關於法治，探討無罪推定的議題，也因為主要拍攝全都圍繞在找證據證明主角清白，一連串冗長又反覆的劇情，實在不是英雄片，有引人入勝的賣點、高潮迭起的劇情起伏。

但看完之後，李建宏盯著投影息上正在跑動的演員表，也沒注意到教授說了什麼，只是頓時被一股巨大的窒息感給淹沒。

感覺像是已經沉浸水中深處，全身孔洞都被水堵住，壓力巨大，眼前昏暗，腳碰不到底，也不知道到底有沒有底。

只是隱隱約約，看見周遭，沉著無數差不多的人們，不上不下，每個都是獨立個體，有些緊閉雙眼，有些跟他一樣茫然四望，但誰也都沒有更多的動作，任憑載浮載沉。

下課王思維找李建宏一起吃晚餐，這時候學餐到處都是排隊買飯的學生，按個自動門也大排長龍。

自動門一開起，餐飲的熱氣裹挾微弱到幾乎感受不到的冷氣，遠遠地就能入鼻一股五味雜陳的味道，合併路上水溝蓋裡的潮濕臭味。

李建宏抓著後背包的肩帶，像是在抓漂流木，跟旁邊同學兼室友兼大學為數不多的好友提議：「不然回市區吃吧？」

「我八點還要去社團。」幾乎24小時生活在一起，王思維已經知道要如何說服李建宏又要犯起的潔癖毛病：「而且學餐比較便宜，還可以吃飽。」

於是半鐘分後，排隊的李建宏還是悶頭走進那扇忙碌著開開關關的自動門，撲面而來混雜的氣息，五顏六色的聲音，和被分割得極窄，滿滿都是人的空間。

學餐共二樓，一樣的空間設計，進去右邊是一排餐廳，左邊是座位區，靠近中間段都有開側門，通往宿舍樓。側門旁是餐盤回收區，還有多餘的椅子可以隨意使用。

因為吹著冷氣，窗戶從來都沒有開啟過，積著厚厚的灰塵，透過外頭路燈光一照，很明顯浮現出結塊的髒汙斑痕，照進來的光也呈現斑斑點點的模糊痕跡。

經常吃的麵店今天公休，只好改吃隔壁的阿忠雞排飯，兩人在餐盤回收處附近排隊點餐，李建宏乍一聞到味道，皺了皺眉，跟王思維說一聲他要閃了就躲到一旁去。

幸好沒等多久，有人吃完離開，李建宏快步去搶位置，坐下後，立即從包裡拿出一包濕紙巾，抽出來一張，開始例行公事，擦拭桌子。

雖然會有清潔人員有固定清掃，但不是說每次翻桌就清潔一次，像這種人潮來來去去的時候，一張桌面不知道累積多少人觸碰，沾過多少食物碎屑，李建宏不不敢想，也不想去想。

桌腳不平，桌子被擦得嘎嘎作響，李建宏渾然沒有察覺。

王思維把屬於自己的一雙筷子放在桌上，很快地被李建宏拿來擦拭。

他潔癖自己帶餐具就算了，還連帶著別人也要跟著一起乾淨，大一時，王思維餐餐被碎碎念，你知道那都是過水而已根本不算洗，你知道你吃進多少細菌，你知道……

他沒見過誰比李建宏還要像他媽媽。

剛入座，就看見桌上那包新開封的溼紙巾，藍色的包裝還塞得鼓鼓滿滿的。

「要是你省下這些錢，根本可以不用去做大夜。」

「怎麼可能，這也沒多少錢。」

李建宏再三確認沒問題，再拿衛生紙擦一遍，才敢把手放下去。

「不然省著拿來買參考書也可以。」王思維問，「你爸媽真的不給你錢了喔？」

李建宏對於夢想的執著，就是從開學第一天，班導要大家起身做自我介紹時，直截了當的說自己將來要成為一名律師，其他像是從哪裡來、幾歲、其他興趣愛好……都沒說，就又逕自坐下。

從國中時起，他的生活就只有上學、晚自習、補習，年年苦讀。

然而首考達不到第一志願的成績，他先是在家重考兩年，學測、指考都考，但屢屢失利，後來逼不得已才選擇一間私校入學就讀。

讀到現在大二，當家裏知道他依舊有在準備重考時，鬧了幾次家庭革命。

李建宏逼不得已，這才出去找打工，漸漸的也不參與班上的群體活動，每天就是宿舍、超商、圖書館，三點往返，真的把自己淡出成了個邊緣人。

「他們說，要是我沒有重考，早就已經畢業了，他們最多只能養我到大學畢業，所以就真的不給了。」

李建宏無奈地說，他也希望身邊最親的人支持他的夢想，不過現在對他的家人而言，只要有上法律系就好，哪管什麼名校不名校。

「你乾脆看要不要直接準備研究所洗學歷就好？」王思維很認真給他建議，「反正都是同樣的科系，又不是說跨科系考，那才累。」

李建宏抿著嘴搖搖頭，他們就這個問題其實討論不下數次。

但癥結點最根本的就是，重考之人的堅持。

「那不一樣，如果你現在從這個學校畢業了，那往後只要有人查你資料，一定會有紀錄啊，我想要我對外公開的履歷，全都是名校，這樣才好看。」

「好吧，你自己加油。」

王思維不說了，反正每每說到這裡，李建宏總像頭牛一樣倔，說什麼就是堅持自己那套理論。

氣氛變得僵硬，李建宏忽然又從藍色小包裡抽出一張濕紙巾，擦了擦自己的手，手背、手心，甚至是手前臂，全都擦過一遍。

看著李建宏的動作，王思維心裡思忖：飯還沒吃完，幹嘛沒事又擦手？

匆匆把晚餐吃完，王思維叮嚀他這次鬧鐘不要忘記設定，就背起包包離開餐廳，去社團教室。