【弱虫ペダル】【東卷】吊橋理論

「你聽過吊橋理論嗎，東堂。」

「……什麼？」

「不，啊，沒什麼。」

卷島裕介是個明白人。

而東堂盡八卻是個聰明人。

熊本大賽在即將進入五月逐漸酷熱的氣溫中結束，火之國的熱度燃盡了自行車部後輩們的不安，還有一些或許是學長、或許是學弟，沒說完的話。

然後是，吳南待宮擰開寶特瓶時噴濺在肌膚上的汽水甜味，金城揚起手臂理所當然地擊掌，田所將一個臂膀壓在他肩頭，吆喝著「做得好」的聲音，來自後輩們的掌聲，高一爬坡手讚嘆崇拜的眼神。接著是，東堂盡八遞到他眼前的那一束鮮花。

「八勝八負，這個是你的，小卷。」

直到他上了飛機，機身傾斜著穿越雲層的這一刻，卷島依然在思考，接下了那一束鮮花，代表著他與東堂在每一次騎行中的爭奪依然沒有分出勝負，那究竟能不能當作一個令人不甚滿意，但是尚能接受的結束。

別留下遺憾。在把飛往熊本的機票塞到他手上時，他哥是這麼說的。

但是他能有什麼遺憾。

不得不說，他曾不只一次覺得在騎車生涯裡面可以遇上東堂盡八這樣一個對手，對他來說是一件十分幸運的事。

雖然那個人從哪個角度而言都是個十分麻煩的傢伙。

包括那個橫越了他自高二以來的每次比賽以及整個暑假，高亢而令人煩躁的笑聲。

遙遙的攻頂路程中，除了自己的心跳，自己的喘息聲，剩下的就只有對方同樣粗重的換氣聲，腳踏車鍊帶動齒輪轉動的聲音。

山路很長，錯覺很多。

爬坡手的感受是直白而純粹的，違抗地心引力在腿部肌肉累積的乳酸，攻頂後豁然開朗的景色。

還有，在這段路程中，激烈運動造成的心跳，震耳欲聾的脈搏，興奮得微微脫力的指尖。

他將這樣的顫慄順理成章地歸咎於期待山際線的貪婪。

山頂的蜘蛛男，可怕而怪異的抽車方式，他聽多了這樣的評價。更多時候，在這條路上，能跟上他並在山岳獎前與之纏鬥不休的，都只有一個人。

也多虧了這個很多時候讓他頭疼不已的聒噪山神，在山岳獎的測速線以前，他總是能感受到不亞於衝刺選手衝線時的激動。在山風撞上安全帽的帽沿激烈的摩擦聲裡，齒輪聲裡，喘息聲裡，脈搏聲裡，對方大聲的喊著他「小卷」高呼聲裡，他會聽到來自自己肺底深處回應一般的大吼聲，吼的是對方姓氏後面的名字，他平常用起來並不自在的稱呼。

過度運動造成腦部暫時的缺氧，降低的判斷能力，包括被一再勉強的肌肉發出的哀鳴，也會隨著他被風卷起而繞得糾結的頭髮甩至腦後。

坡道太短，心跳太快。

「你聽過吊橋理論嗎，東堂。」

電話的另外一端傳來的是他意料之中錯愕的回應，他咕噥著敷衍過這個話題。

給予勝利方的敬意必須是坦率的，接受來自戰敗方的敬意也必須是坦率的。

這樣的交流模式給予了自己這種彆扭個性的人極大程度的方便，以致於他不用去斟酌要用什麼樣的話語來拒絕，什麼樣的語調能顯得自己謙虛內斂但仍自信，在繁雜既定半推半就的互相恭維後，該用什麼字眼來安慰輸給自己的對手。

應該說，對象是東堂盡八，他本也不用去考慮這些。

就像對方從不考慮自己是否在忙就自顧自地打電話，也不考慮就一個只是慣常爭奪的敵手來說，他們的交流是否親近過分。包含了由他的後輩轉述的，想一起吃番薯糰子，一起去騎草千里的馬，一起觀察天草的海豚生態……一堆無關自行車的願望。

掛上在日本國土的最後一通電話，他走進海關前，總覺得那個總是囉嗦過頭的山神，好像該有更多的話要說。但是在他說出即將入關之後，聽到的只有一如平常掛電話前一樣的反應。

如同，再怎麼親近的朋友，隔於空間的限制，劃成了時間上的差距，直到等到意識到的時候，緊迫盯人的電話不再響起，這樣的記憶也會變得遙遠，彷彿在十九歲的青春氣息，隨著陽光蒸發成了一場美好夢境。無法交流，然後便不聯絡，接著淡去，也是理所當然的吧。

再見了，小卷。就這樣一句話，是嗎。

——嘛，算了，這樣也好。