編輯嚴選

沒有他方-1/5

結局是：我們從未分開。

一般來看，小說到此結束；我也該停筆。但你知道時間不是線性的，生活當然也不是。我們一輩子攀附在分針、秒針上，在一個又一個圓圈裡赤裸歡唱、赤裸死亡。起點和終點是同一個模糊的點，所以我們哪裡也去不了，永遠在圈裡打轉。這與薛西佛斯無止盡地推著巨石「向前走」完全不同；對卡謬來說，無止盡地前行是徒勞荒謬的。但對我而言，真正荒謬的是「根本沒有前方」。那所謂的前方，不過是巨大圈圈的一場騙局。

說慢一些好了。從故事的結局「我們從未分開」來看(如果有所謂結局的話)，這像是發生在許多人身上的愛情故事，但我不願意這麼寫。我任由意識、無意識在腦中爭奪主導權，像是遠方為了宗教、正義而緩緩割下敵人的頭顱。我清楚聽見十二年前她的動脈嘶嘶噴鳴的血液揮灑在純白的牆上，像一幅活的、靈動的抽象畫作，然後時間讓這一切迅速蒸發、消失……彷彿一切都沒發生過。唯一能見證的，是我帶著自己和她的鮮血，緩步離開；恍惚走在街上。那時雲朵在藍天裡飄浮，鳥兒在飛翔……而頂上的炙陽：攝氏三十六度。我以死亡之姿疲累的蹲坐路旁，用上帝的視角冷眼觀看自己雙手。

我蹲坐路旁，光影和黑暗一同映入我的瞳、我的水晶體、我的視神經……大腦將那些模糊的人事物或是愛與恨，解讀成某些意義。我知道，大腦完全不能忍受無意義發生，於是就將現像翻譯成「我以為我知道的意義」，但這意義到底可不可信呢？我不確定。而這個故事就是這樣來的：從我蹲坐路旁開始，也從我蹲坐路旁結束。依然是一個圓圈，起點和終點是同一個模糊的點……在那個時刻，有一種莫名美感緩緩升起，讓我覺得身心暢快，我優遊在生命與死亡並存的世界裡，一個存在同消逝的交會點上：我終於知道，原來我們從未分開。

深夜，黝黑壯碩的納許在騎樓寂靜的角落，對蒼白瘦弱的莉雅低聲說：「再過幾天我要走了，妳要跟著我嗎？」從他的臉上我看不出懇求或是期待，也許是光線不足，也許是納許在街頭生活得太久，失去了表情；我不確定。莉雅聽了，拿起手中的酒抬頭猛灌一口，咆哮著：「我想回家！回家！」酒是透明的，她的聲音也是透明的，我的大腦解讀：情感大概也是透明的。

納許冷靜的沒有回應，伸手搶過莉雅手中的酒。三人沉默了一會，我緩緩伸手拿了納許的酒喝完最後幾口，對兩人說：「走吧，別在這裡談這個……該回去睡了……」

繁華的霓虹雖然閃爍多彩，卻照不到騎樓的角落，我猜三個人臉上都沒表情。我們起身走向離城市中心不遠處的廢棄車站，那個角落又更陰暗一些。已經有幾位朋友鋪好紙箱，三三兩兩和衣睡了，而瘦小瘸腿的山姆，依舊褪下一半短褲慣性的露出下體入眠。納許帶著我找出在角落隱匿處藏好的紙箱，和三件略厚的髒污上衣，我們各自鋪好紙箱，披著上衣一如既往的入睡。

城市喧嘩，沒有寂靜的時刻。不時有海港的腥味、呼嘯而過的車聲，伴著七八個朋友的夢囈與紙箱入眠。我心裡想著適才納許和莉雅的對話，以及過去的模糊記憶；莫名的焦躁奔襲而來，我起身坐在鋪平的紙箱上點了根菸……

這幾個月，和納許、莉雅、山姆……七八個朋友在街頭生活，吃喝拉撒甚麼都要從頭學起。過去在裡面學的是怎麼樣在雞兔同籠時和睦相處，像是雞有利爪尖喙，兔子只好伸長了耳朵，隨時準備快跑之類的。但一個幾坪大的空間，大概只能往開放的蹲式馬桶裡鑽……或是學會縮小身軀後，卡在那永遠擠不出去的鐵窗縫隙裡……直到後來我才發現，唯一的方法是閉上眼睛，鑽進書本的文字裡，任由靈魂飄浮在無垠的暗黑中。

但在街頭要學的是怎麼樣在蚊蟲嗡鳴吸血的夜晚，伴隨城市車流轟隆隆的脈動入眠，或是甚麼時刻到公益庇護站可以拿到吃食。至於沐浴盥洗，對監獄而言的團體必要性，現在則變成了隨性的需求。雖然要學的東西不同，但這幾個月我發現本質上卻驚人的相似：

「裡面和外面，不過是從一處小地方移到一處大地方。」我轉頭看向周遭和衣而睡的朋友們，七八個輕飄而出的透明靈魂，和成群吸血的蚊蟲聊天打交道，心裡想著這些事。

在裡面，為了躲避雞的利爪尖喙，我學會鑽進書本讓靈魂飄浮，在有甚麼書就看甚麼書，沒得選擇下的混亂記憶裡，有一句亂七八糟的話好像是：「人生而自由，卻無處不在枷鎖中」；我不確定這是不是指「自由的荒謬與虛無」？我不知道。我似乎甚麼都不知道，甚麼都不能確定；但我想這應該不是我的錯，而是一堆塞進我腦中，亂七八糟的書本彼此間的爭戰。像是老子的「柔弱勝剛強」，老是槓上尼采的「超人說」。而黑格爾的「正反合辯證」，與所謂的普世價值「愛、自由、和平」也不怎麼和諧。不過這不重要，我只是一個容器，這些莫名其妙的噪音塞進來，既是我也不是我。如果是我，我不應該這麼矛盾，如果不是我，那我又是誰呢？我有些疑惑……

周遭喧囂的車流聲，身體容器裡的對話聲，街頭朋友的夢囈呢喃聲，成群吸血蚊蟲的嗡鳴聲、燃紅菸頭的霹啪爆炸聲，山姆褪下一半短褲的淫笑聲，納許、莉雅昨晚在公廁交媾的呻吟聲、十二年前她的動脈嘶嘶噴鳴聲……一波波聲響如雷鳴浪潮襲來。突然之間，我在焦躁不安裡下了重要決定：

無論如何，我非得將這些聲音用文字寫下。只要寫出來，這些令人瘋狂的噪音，就會變成喑啞文字。我讓喧囂埋葬在紙上；而我將為這些聲音豎立墓碑。墓碑上，用我在裡面學到的書法，大大地寫著四個字：「沒有他方」。

幾個月前，我從雞兔籠裡出來。抬頭看見十二年前的雲朵，依然飄浮在十二年前的藍天，而同一隻鳥兒還在飛翔……頂上的炙陽雖然如舊，但我搞不清楚當時是攝氏幾度。一時之間，過大的空間讓我產生墜落前的暈眩感，便蹲坐在路旁。無意識看著自己的雙手，卻清楚地聽見她在我的手掌用鮮紅冷冽的聲音說：「我要離開了……和他一起……」這幾句話和納許今晚對莉雅說：「再過幾天我要走了，妳要跟著我嗎？」當然是完全不同的意義。

我的心跳猛然急速跳動，靜默緩步走向廚房……接著遠方的嘶吼、掙扎、哀嚎的迴音，一波波塞進我的耳裡，我像是為了宗教、正義而緩緩割下敵人的頭顱。純白的牆上，有一幅活的、靈動的鮮紅抽象畫作，搭配著動脈嘶嘶噴鳴的血液揮灑，直到寂靜……大抵是如此，他們說我剁下了她的頭顱。其實正確一點來說，應該還有一些皮肉黏在脖頸。嗯……從第一滴鮮血後，其實我真的不記得甚麼了。而我的身上也沒有任何痛楚，儘管我將自己的鮮血也從臟腑內大把大把的掏出。然後，我的鮮血和著她的鮮血，一滴一滴緩步在高溫的柏油路上，一滴一滴在我蹲坐的路邊迅速蒸發、消失。

我不知道鮮血是怎麼消失的，就像我不知道今晚的焦躁從何而來。或許是納許和莉雅今晚的對話；我不確定。納許再過幾天，就要結束這個海港城市的街頭生活，到另一個城市。他對我說：「終於有穩定的工作了……」我點頭問：「那莉雅呢？」他說希望能帶著她一起走。納許在街頭已經生活了三年，這幾個月教我打石子、綁鋼筋、搭板模、舉牌發傳單、參加廟會陣頭……他偶爾的收入花費在菸酒檳榔，還有和莉雅在廉價旅舍的性娛樂。他曾說，他的家在一個遙遠的城市，這幾年從一個陌生城市流轉遷徙到另一個陌生城市，是因為家裡「容不下他」。我不清楚是怎麼樣的容不下，是像雞兔籠那般窄小而容不下嗎？我沒多問。

「裡面和外面，不過是從一處小地方移到一處大地方。」我腦袋裡又再次冒出這一句聲音。空間到底是怎麼一回事？與自由有關係嗎？還是與時間有關係？我心裡煩躁不已，點了第二根菸。轉頭看向陰暗角落裡，屈身睡在納許身旁正說著夢話的莉雅。

莉雅蒼白的皮膚和臉色，在陰暗裡越發病態的突兀。倒是她昨晚和納許在公廁裡的呻吟聲，有些勃勃的生氣。她的家就在這個城市，偶然的負氣出走，和納許的命運有些相同，只是她還沒來得及開始流浪……她今晚對納許咆哮說：「我想回家！回家！」除了喝醉的原因，我一點都不意外。兩人在偶然又偶然的命運之鳥停在肩頭的片刻，有了短暫的相處，彼此各取所需；因為街頭生活對莉雅而言並不安全。我的意思是就她女性軀體而言，在街頭總有些危險。而壯碩的納許在獲取她同意的「性使用權」之後，便延伸出一張貼在莉雅臉上的保護標籤：「納許的女人」。那張標籤就像是我臉上貼的「罪犯」、周遭朋友們臉上貼的「遊民」。我想這些標籤是不容易撕下的；當然，我們也不見得願意撕下這些光芒。而我想，莉雅大概也樂意帶著這個安全的標籤，以三十多歲的蒼白瘦弱，交換納許三十多歲強壯身軀所帶給她的性娛樂與安全感。

我知道她偶爾會偷偷回家換洗衣褲，偷些家裡的吃食、零錢回來。然後開始一場廉價的派對，廉價的飲酒、廉價的喧嘩、廉價的路人鄙夷的目光……但這些一個又一個的「廉價」，對我們這些在街頭流浪的人來說，一點都不重要。對我們而言，真正重要的是一處遮風避雨的溫暖角落、穩定的吃食飲水、盥洗處所、還有某種自在地隨意躺臥。如果能再有奢侈一點的希望，就是明日的點工和工資報酬。

我從納許身上學到周一到周五，如何走三十分鐘到庇護站，領取一日二頓的吃食，學到用公眾場合、廟宇的飲水機裝水，學到清晨六點前，到募工地點爭取工作機會，學到周六、周日到教會參與敬神禮拜，領取麵包飲料……學到用最廉價的飲酒蹲坐在人潮中，忘形的社交娛樂……但無論如何，絕不會是所謂的「尊嚴」、「隱私」這麼「形而上」的想望；形而上是奢侈到極點的哲學，而我們身上，早已有了令人不敢直視的光芒。我腦袋中數百本亂七八糟，沒有分類的書這麼大聲的告訴我；那是難得的異口同聲、口徑一致。

十二年。腦中突然浮起這個數字，但時間對我已經喪失了意義。我不過是在圈圈裡無意義的計數著圈圈，而這些數字除了帶來衰老、死亡，還有甚麼意義呢？我不願意回到那些人所謂的「穩定正常」的生活裡，我想是因為我會被一個又一個圓圈套頭而窒息。我已經厭倦窒息了……太久、太久……我只想順暢的呼吸。在海港城市陰暗的角落裡，我點了第三根菸；待會還得去買瓶酒、買包菸。

幾天前，納許和工頭發生了一些不大不小的爭執。在募工點名結束時，納許帶著我大聲質問：「我們已經好幾天沒有工作了，為甚麼不是我們？」不知道為甚麼，我聽了後竟然笑了，心裡冒出一句沒說出的話：「為甚麼要是我們……」。小貨車上穿著綠色吊帶工作服、藍色雨鞋的工頭，用帶著嘲謔的眼神嚼著檳榔說：「明天你們就知道了……」後來，工頭說有一份三年的粗工在等著我們。那是另一個遙遠的城市；有寮舍住所、有一日二餐免費提供、有休假日、有穩定的收入。因為工頭的老闆承攬了一個隧道工程，需要年輕體壯的工人，納許和我正適合。

但我想了想後，決定拒絕這份工作。納許很不高興地問我：「漢威，從你來的第一天我教你這麼多事，就是要離開這裡、穩定生活，現在為甚麼不和我一起去？」我搖搖頭說：「去哪裏都一樣的，這裡和那裡，其實都在圈圈裡……我要呼吸……」納許當然沒聽懂，但也沒多問，我沒怪他不懂。其實，連我自己也不是很明白。

這一份穩定工作的好消息，在昨天發酵了。我和眼前這些橫七豎八躺臥的朋友，為了慶祝納許不用再繼續待在街頭，每個人拿出不多的零錢銅板，湊出了一場喝得爛醉的派對，尤其莉雅整個放開了狂喝。所以在我半夜起身去公廁時，才聽到兩人的呻吟聲。

很令人懷念的呻吟聲啊……但自從十二年前她口中說出：「我要離開了……和他一起……」之後，那呻吟就轉調成了嘶吼、掙扎、哀嚎。像是樂譜裡一部漫長的樂章，從一個主題動機轉進入另一個主題動機時，我不顧台下聆聽的數百名觀眾，倏然停止了指揮台上優雅的律動，走向我最愛的第一提琴手問：「妳為甚麼要離開樂章裡的情感？」然後等不及回答，就在舞台上瘋狂摔裂她的提琴，用鋼弦絞斷她的頭顱，優雅地用她僅剩的弓，刺入自己的臟腑。然後，帶著兩人的鮮血走上指揮台鞠躬，離開舞台，恍惚地走在街上，蹲坐路旁。直到遠方警笛聲響起，冷冽金屬銬上雙手，送我到醫院……進入雞兔籠子裡。