沒有他方-5/5

跨年時我和山姆混在人群裡，欣賞資本主義的嘉年華會，撿食不慎落下的肉屑殘渣，在豐饒羊角的垃圾堆裡優遊，欣賞扭腰擺臀、袒胸露乳的歡唱演出。周遭人群臉上洋溢著真實的笑容，情侶牽手擁抱接吻。倒數計時到最後一秒時，響起滔天的歡樂聲，我的心卻很寧靜。大家都很快樂地在一天又一天、一年又一年的圓圈裡，假象的向前進，這也沒甚麼不好。

散場後，山姆對我說他要到另一個城市去了，我訝異的問為什麼，他說待在同一個地方乞討，行人看久了，認識你之後，銅板就會越來越少，所以他要離開這裡到鄰近的城市去。我問甚麼時候要走，山姆說過幾天吃完社會福利團體的愛心尾牙之後就走。我聽完了，只拍拍他的肩，沒說甚麼，在心裡默默祝福。

人生在世，在不被徵詢意願的狀況下，來到這個世界，又往往在不願意離開的情況下，被迫離開。其中更可悲的是，在生與死的兩極中，連選擇生活的方式都是一場艱難的抗爭；生命在這種既無力又無奈的狀況下波蕩，晃著晃著，就讓人禁不住暈眩了。我一直試圖在這樣的晃蕩中，找著一點甚麼。沮喪的是，在尋找的過程中，我因著各種喧囂煩躁不已，我厭惡這種在耳邊盤旋不止的聲音，但也開始慢慢學著欣賞這種喧嘩。

我常常買兩瓶酒用飲料罐裝好後，退瓶四塊錢，蹲在路邊看著街頭的行人來來往往。行人的衣著從圍巾、大衣、外套、襯衫、又換成短袖T恤。某個時刻，我抬頭一看，車站上的巨大電子溫度計看板顯示著攝氏三十度；夏天了，海港周遭不知道為什麼有異常尖銳的蟬聲一波波傳來。

在傾聽蟬聲的那一刻，我抬頭瞥見面前有一輛失控疾駛的轎車向我猛衝來，那個剎那我身心舒暢地笑了。緊接著，我聽見巨大的碰撞聲，但身體卻沒感覺到任何痛楚，瞬間就陷入暗黑的寂靜裡。我在暗黑裡不知飄浮了多久，遇見了此生每一個片刻層層疊疊的我；我們成群地探討時間、空間，探討生活。其中，有襁褓中的我、有童年的我、有青春期的我、有中產階級的我、有初識她的我、有剁下她頭顱的我、有拿著弓刺入臟腑的我、有雞兔籠裡十二年的我、有街頭的我……無盡延伸的暗黑中我不經意發現了一點光，我朝著那一點光，靜靜地走著走著……不知走了多久，周遭的喧嘩逐漸消失了。那個時刻，我終於清楚知道，我的人生至少有一件事要做：就是寫完「沒有他方」。

大概一個月左右吧，我出院了。住院期間，納許不知從哪裡得到的消息，帶著新交往的女友，趁著休假來看我一次，而且塞了些錢給我。我問他生活得如何，他黝黑的臉龐微笑對我說：「工作辛苦，但很穩定，很好……」而藉由著觀護人，我的家人也得知我出獄的消息，來醫院看了我一次，大概因為覺得我活得很好，就沒再來了。觀護人和車主積極交涉，善意的幫我爭取賠償，因此車主賠了我一筆錢，不過這些都不重要，一點都不重要。出院後，我依然蹲坐在路邊喝酒，偶爾去找鴿子小姐在小房間裡聊天。我活得很好，像山姆瘸了一條腿卻不知所蹤一樣好，也像路邊的狗曬著太陽一樣好。

之後每月兩次的觀護人以及管區警員報到，我都會刻意整理一下自己的儀容，穿著最乾淨體面的衣物。他們每次問起我的工作和住所，我一律堅持回答做粗工和住家裡；他們也從沒去調查過，大家都樂於敷衍了事，不多生事端。路上行人依舊匆忙，我心裡卻越來越平靜，藉著資本主義裡豐饒羊角的垃圾堆，我在圖書館裡慢慢的，用筆和稿紙一個字一個字寫著「沒有他方」。我每寫一個字，周遭的喧囂就減少一分。車流聲，身體容器裡的對話聲，流浪朋友的夢囈聲，寒冷的顫抖聲、炎熱的流汗聲、燃紅菸頭的霹啪爆炸聲，山姆的淫笑聲，一年前納許、莉雅在公廁交媾的呻吟聲、我在曖昧黯巷的小房間裡和鴿子小姐的對話聲、十二年前的動脈嘶嘶噴鳴聲、車輛巨大碰撞聲；一一離我遠去。我終於讓聲音變成喑啞的文字，讓喧囂埋葬在紙上。我為這些聲音豎立墓碑；墓碑上，用我在裡面學到的書法，大大的寫著四個字：「沒有他方」。

我依然常常蹲坐在路邊，面前放著一只破紙碗，偶爾排工、偶爾閒晃；我活得很好。我的腦中浮起一齣從十幾年前蹲在路邊開始，直到我現在蹲在路邊結束的冗長電影。依然是一個圓圈，起點和終點是同一個模糊的點……我想起在那輛疾駛衝撞過來、我面臨非自願死亡的那個片刻，有一種莫名美感瞬間升起，讓我覺得身心暢快，我優遊在生命與死亡並存的世界裡，一個存在同消逝的交會點上：我終於知道，原來我們從未分開，原來我和你、和十多年前的她、和所有的人在圓圈裡無論生死都從未分開……我再次舉起手，在空氣中以書法的筆觸，寫下一首短詩送給在圓圈內從未分開過人們。當然，我的舉止一定像是精神有問題的人，不過無所謂的，這一點都不重要……

【走 · 鐘】

攀著分針秒針，每個圓圈都是禁錮
起點與終點模糊了線性；沒有他方
藏身一面扭曲生活的凸鏡裡，彷若
月、地球與日；或夜幕流淌的銀河

◎後 記

卡謬所寫的「異鄉人」主人翁，因著對母親的死亡所表現出的疏離冷漠，在審判他另行涉及的殺人罪行時(其實應該是莫名所以的誤殺)，被指控為無情的謀殺，而被判處死刑。他想活，卻也接受死刑，他害怕死亡，卻也害怕活著。他在獄中拒絕向神父懺悔，不是因為宗教信仰，也不是因為他不認罪，只是因為他不想在活的時候像他們一樣，連死的時候也要像他們一樣。

我試著想像他腦海中的聲音：「是啊！他們無時無刻都在逼著『我』應該和他們一樣！但是我拒絕。在我生的時候就如此，死的時候更應如此。」我完全懂得他那一刻的堅持；勇氣，絕對的勇氣。我不知道我做不做得到，但是我希望如此，我想活得像「一個人」。

我會繼續以「一個人」的姿態在街頭活下去直至結束。我在圖書館寫完了「沒有他方」，埋葬了所有喧嘩，領會了寂靜與孤獨。周遭的一切，與我的距離是不可逾越的天塹，於是我走上了孤獨這條路。我知道在「一個人」的生命路上，同行的人始終寥寥無幾，能坦然坐下，就著面前熊熊篝火與杯中烈酒高歌的機會不多。天亮了，我們會在各自踏向各自旅程的前一刻祝福彼此：「儘管我們孤獨，卻不寂寞……」

我蹲坐在港口廣場自在地喝酒，前方有兩位看起來像是老師的年輕女人，領著一群衣著整齊的小朋友，整齊的列隊前進，整齊的唱著童歌，整齊的微笑。依稀聽見是我自小熟悉的曲調，聽著聽著，我的臉上有了微笑；跟著輕哼起來。老師、小朋友們經過我的面前，不經意將目光轉移他方，我真誠地笑了。笑容裡當然沒有悲傷，因為我是王，像狗一樣驕傲的活著；我蹲坐在路旁喝著酒……想著……想著……
(完)