沒有他方-4/5

這幾天，因為納許即將離開，我和他都沒去排工，整天在速食店、圖書館閒晃，在港口廣場席地喝酒。莉雅回去家裡盥洗了幾次；替換衣物、偷拿些零錢、吃食。我想她這樣的行為總有些甚麼意義才對。山姆一樣蹲坐在騎樓、地下道、天橋上，面前放一個破紙碗，不停地對眼前飄過的梨子、蘋果點頭；而他在夜晚收工時，仍然會帶些酒菜回來。

這一樣是雞和兔的關係。無論裡面、外面都是雞兔同籠；不同的是，籠子的大小罷了。「裡面和外面，不過是從一處小地方，移到一處大地方！」這句話從我腦中原本收音不清的電波，清楚變成了搖滾嘶吼聲。山姆用乞討來的銅板換成酒菜，酒菜換來廢棄車站裡七八個朋友的接納與友誼。如同我在裡面，因為沒有家人朋友探望以及金錢的支持，所以我幫屬雞的清洗內衣褲、囚服，也多擔負一些原應均分的清掃、洗碗工作，藉此換來一丁點的日常生活用品，以及融入團體的某種「被需求者」的身分。我瞭解，這不只是勞力付出與收穫的關係，更多的是貼上兔子圖案的服務標籤，讓雞的尖爪利喙，不會撲到我身上。

馬克思某部分是對的，階級鬥爭是資本主義主要特徵。資本主義的鬥爭，美其名標榜自由競爭，但這樣的競爭必然無可避免的造成金字塔型社會階級結構；因此「永遠」會有最低層的一群；若不是你，就是我或他。馬克斯把這最底層的一群定義為「無產階級」，而且認為資本主義最終會被無產階級推翻。他雖然一眼望穿數千年人類歷史的進程，然而因為他從不曾真正生活在底層，所以他永遠不會了解無產階內部，也必然存在權力鬥爭與矛盾。他的共產概念註定將以文字的形式，靜靜埋葬在非線性歷史的洪流裡。

社會階級流動對老殘窮的人而言，是奢侈的。納許有條件脫離最底層，是因為年輕壯碩。莉雅只要肯回家，立即就解決露宿街頭問題。山姆因為瘸腿，加上沒有學歷背景以及家庭支持，除了中彩券，這輩子是不用多想了……但對我而言，階級流動是完全不必要的，我對「活著」沒有任何企圖心。如果真有甚麼值得我希望，或是我有一個願望能實現，我會對上帝許願：「請讓那港口巨大的遊輪沉沒吧……」藉著祂的許可，我在圖書館裡撿了幾張紙，向周遭的人討了一支筆，為這些街頭的朋友們，寫了幾首詩。然後在廢棄車站的角落裡點火燒了它，和著口中的酒吞下灰燼，讓身上沁骨的寒意立即止痛，讓那些美麗的詩句成為我身體的一部分、成為我自己；或是成為與上帝連結的一絲線索。

我優遊在城市陰暗潮濕的角落孑然一身，身無長物。口袋裡剩下的勞作金早晚會用完，不過那一點都不重要。我只是一條狗，要金錢幹甚麼呢？我有解決吃食、飲水、盥洗、性需求的方法，有大量的、免費的文字圖書讓我思索，我非常滿意這樣的生活。我像一隻大跳蚤，寄生在資本主義過度消費後，大量落下的肉屑殘渣裡，在資本主義的豐饒羊角的垃圾堆中，優雅地欣賞這個港口城市永無止歇的日昇日落與月色雲霧，而非焦躁不安的跳躍、汲汲營取那些毫無意義的擁有。人，怎能夠擁有甚麼呢？忘了是誰說的：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無盡，用之不竭……」所有的存在，不過是光影的投射。我們相信電影，它自然就會成真；但事實不過是一台投影機器，將光線投射到布幕，然後由布幕上的光影，組合成一個又一個我們信以為真的人物、故事。

納許離開前一晚，我和莉雅、納許、山姆，四個人找個便宜小攤子叫了幾個小菜，買幾瓶米酒，算是為他餞行；因為怕麻煩，我沒多找其他朋友。吃吃喝喝中，莉雅一如既往喝醉了，和納許在小攤子大聲爭執。莉雅希望納許不要離開，納許希望莉雅跟著他到另一個城市過新生活……這是一條繩索兩端的拉扯，如果繩索過於脆弱，很快的就會斷裂。納許帶著酒意：「為甚麼不去？那裡有宿舍，有穩定的工作賺錢，有休假，我為甚麼不去！每天睡在車站很好嗎！妳不跟我去，就滾回家！」他的音量非常大，像是怒潮拍打著海岸，一波波轟隆隆的聲音在耳邊乍響。小攤子老闆出來關心，我幫著解釋幾句，老闆很客氣的要我們小聲一點，不要打擾到別的客人。但他的話才說完，莉雅就依著喝醉的往例，不顧老闆的警告，用更大的音量，拉高八度音嘶吼：「我為甚麼要跟你去！我的家在這裡！你到外地工作就一定穩定嗎！我如果和家裡說一聲，說不定就可以帶你回家住！」其實我知道莉雅不去的原因；是因為她只是暫時負氣離家，她只要對家裡低頭，隨時可以回家。她話一說完，老闆就真的受不了，出來鄭重警告：「再吵就離開！」我允諾老闆後，三個人就陷入莫名的寂靜裡，各自喝各自的酒，想著自己的心事……而山姆始終不發一語地大吃大喝，毫不在乎。

十二年前她對我說：「我要離開了……和他一起……」，現在納許和莉雅則是兩個人「都不想離開」。「人生而自由，卻無處不在枷鎖中……裡面和外面，不過是從一處小地方移到一處大地方……」這些聲音，一句句在我腦袋中混雜迴響不停，並以電吉它overdrive破音效果嗡鳴不止。我忍不住遮住兩耳，卻因頭顱共鳴讓我聽得更加清楚。我清楚聽見十二年前她動脈嘶嘶噴鳴的血液，揮灑在純白的牆上……聽見遠方的嘶吼、掙扎、哀嚎的迴音，一波波塞進我的耳裡。我猛然拿起桌上的酒，一口喝完剩下的大半瓶，想把這些無法忍受的噪音用酒精淹沒。但我錯了，酒精真實的身份，是一台真空管擴大機，持續放大我腦中的聲音……直到我醒悟後，趕快灌下另一瓶酒，擴大機才因短路而啞然了。時間以非線性的旋繞方式讓我暈眩、嘔吐……酒精也是。之後，我連誰付的帳，怎麼回到廢棄車站，怎麼鋪好紙箱都不記得……

睡到半夜時我醒了。頭痛欲裂、視線模糊。點了根菸，搖搖晃晃起身，往不遠處的公共廁所走去。接近公廁時，我看見莉雅獨自一個人，蹲在無人的女廁門口。她見到我，便起身過來拿走我手上的菸，將胸部貼著我的身子，帶著醉意輕聲對我說：「你要不要？」說完便看向公廁。我還在暈眩、嘔吐的狀態中，問：「甚麼？」她沒接話，伸手就摸向我的下體。我下意識撥開了她的手，獨自一個人走進男廁，沒理會她。但莉雅跟在我身後也快步進了男廁，隨即擋在我面前，一件一件脫下她身上的衣物，並將胸罩拋向我。一絲不掛的瘦弱蒼白，赤裸的身軀呈現在我的眼前。她說：「我跟著你……」我沒接話，繞過她走向便斗。直到尿完後轉身離開公廁前，我突然醒悟了甚麼，回頭對愕然的莉雅說：「妳把衣服穿好吧……」我知道街頭生活，各有各的求生方式，她正在尋找另一張保護標籤；用她的「身體」或所謂的「愛」來交換……

在這個花花世界裡，所有現在、未來的現象或想像，相對於永恆來說，其實都不足為奇。若說這裡面有甚麼值得記憶的，我想也僅有「愛」，與隨之伴生而來的矛盾、衝突與和解。我們集體做著天堂裡愛的美夢，在恍惚中用僵直的身軀，發出無意識的呢喃與嘶吼，在驚悚的氛圍裡，燃起與悲哀共生的地獄之火。熱烈的火焰炙燒著靈魂，痛與撫慰並存，我們藉由著彼此撕裂與嚙咬，有著愛的傳統；在愛裡，我們成為集體，成為不再孤單。

但「人生而孤獨」是逃避不了的宿命，在這樣逼近的檢視中，「愛」不過是「孤獨」的「假性解決」，是「孤獨」的「暫時替代品」；於是，我終於瞭解愛的侷限，也瞭解了孤獨的必然。然而，愛雖然本質如此不堪，但沒有愛的世界卻更荒涼、更死寂…所以，我們會原諒自己在愛的矛盾、衝突，與殘忍的血腥裡所得到的暫時麻痺、解放與出口，但或許……在某個不可預知的片刻，我們得以跳脫時、空與角色的三重束縛之繭，我們得以從上帝的視角窺見一絲絲的真理；看到「愛」做為一種雙面刃的力量。

從我離開莉雅的那一個剎那，我彷彿懂得身為人的孤獨天命，懂得不再以愛之名行事，懂得在放開緊握的愛之後，與孤獨和悲傷共處……而不是緊緊高舉愛的旗幟，沉醉在永無清明的無間煉獄中。我似乎開始懂得，在孤獨中歡笑與歌唱，把握每一次，隔著遙遠山頭唱和歌曲的機會。懂得找著氣味相同的傷者，彼此舔舐傷痕，懂得被傷害的苦痛；懂得遠離以愛之名的殘忍，懂得十二年前那幅蒼白抽象畫作……

離開莉雅後，我往曖昧霓虹黯巷前去找天使。幽長黯巷依然是下體裸露的男男女女，攬客聲、呻吟聲、吸菸聲……脂粉味、香水味、費洛蒙味……我來這樣吵雜的地方是想找到一點寧靜。不遠處看見裸露下體的天使正與裸露下體的男人走入二坪大的房間，我靜靜地在門前座椅上等著。抽完第三根菸，男人離去後，天使出現在我的眼前。她笑著走近對我說：「進來吧……」說完便拉著我的手起身。

依然是約莫二坪大無窗的房間，單人彈簧床、粉紅色斑駁床單、床邊矮櫃、昏暗的檯燈、小型鬧鐘、一包衛生紙、無蓋小垃圾桶、水盆。垃圾桶內使用過的幾張衛生紙與保險套、牆上的分離式空調……熟悉的場景；我和天使牽著手。

天使轉頭微笑看著我說：「你先等一下，我去裝熱水。一下子就回來了。」說完後走近床旁，彎腰拿起水盆。這時候我對天使開口：「不用了，我只想要和妳聊聊天，錢照算可以嗎？」她訝異的看著我問：「你不做？聊天？為甚麼？」我沒回答，自行坐在彈簧床上，示意她也坐下，接著提醒她把燈光弄得更昏暗些，把鬧鐘壓鈕計時。

我靜靜地從過去的工作開始說起，以及十幾年前如何認識她，如何和她共同生活，直到她說：「我要離開了……和他一起……」然後我緩步走向廚房……接著遠方的嘶吼、掙扎、哀嚎的迴音一波波塞進我的耳裡……我剁下了她的頭顱，然後用弓刺入臟腑後蹲坐在街頭。不知道為甚麼，天使聽到這裡時表情雖然蒼白，卻沒有甚麼恐懼，然後鬧鐘響起了。我緩緩說：「加節，錢照算……抽菸嗎？」天使點點頭。我點著兩根菸，遞給她一根後，她轉身把鬧鐘壓鈕再次計時。我接著說起泛黃碎裂的報紙上油墨刻印著：「冷血斷頸，又一情殺」，說起這個港口城市的故鄉和家人，說起醫院、判決、雞兔籠裡的故事，說起卡謬的石頭、盧梭的枷鎖、海明威那條大魚、第歐根尼和遮住陽光的巨大豪華遊輪……一根菸抽完又點了一根，然後鬧鐘響起了，我繼續要她加節，錢照算。天使對我說：「你這樣子錢夠嗎？」我直接掏出所有剩下的勞作金遞給她：「這樣夠嗎？」她點點頭：「很夠了……」然後將錢還給我，再次轉身讓鬧鐘計時。

我繼續說這幾個月的街頭生活，說起納許、莉雅、山姆和其他幾位街頭的朋友，說起我的「沒有他方」……就這樣，二個小時過了。這兩個小時，她除了靜靜聽我說話，就是陪我抽菸以及轉身讓鬧鐘計時……時間以非線性的圓圈，創造出前行的錯覺，我瞭解，其實這個宇宙原無前後左右；一切都是因為有了自我。重力、時光，空間，是物理現象……前後左右、過去現在未來， 是自我意識的座標 ……原來，我們這麼害怕消失；這麼害怕虛無……就連今晚和天使的兩小時也是。

離開前，天使免費奉送我十五分鐘的肩頸按摩，她說不用計時付錢。末了，她牽著我的手送我出門，一如往常的她說：「漢威，下次記得再來找我……」接著多說了幾句：「朋友都叫我『鴿子』，安琪拉只是工作時告訴客人的稱呼……」我向她點點頭：「好……鴿子小姐，如果有機會的話，我會再來找妳……」緩緩轉身離去時，我的腦袋裡響起一片寧靜，不知是哪本書的聲音對我緩緩地說：

我無法證明我活著；除非我死去。但是當我死去時，我又該如何證明活著？也許生死不是問題，問題在我們是什麼樣的狀態存在。是一片枯黃飄落的葉子？還是物質三態？總不會是深埋在土裡的聲音，或僅止於質能互換吧！我不知道；沒有人知道。沒有人知道，是不是就沒有了答案？我還是不知道。魚不知道活在水裡，飛翔的鳥不知為何飛翔，雲朵不知道會為川河大海落下雨滴，我永遠無法理解這些奧秘。除非我不存在……

這些聲音在我腦中反覆迴響，但我瞭解這些問題不過是老狗在夕陽下追著尾巴的無解把戲；而我，正緩步走出蒼茫虛無的霓虹黯巷。我莫名地舉起手，在空氣中隨手寫下一首短詩送給鴿子小姐，我想我的舉止，一定像是一個精神有問題的人，不過無所謂，一點都不重要。

【野 · 鴿子】

妳不野，也不是沒有家
喧囂吃人的天橋，僵挺穿天的鋼骨
灰藍羽翼，包覆人心陰鬱罅隙
舉臂躍下，我同妳巡弋城市的優雅

回到廢棄車站時，朋友都醒了。唯獨莉雅不在納許身邊。我和納許在速食店、圖書館閒晃到中午便送他去坐車。他終於脫離了他一心想脫離的街頭，站在一個可能的中產階級起點的時刻，火車到了。幾個朋友三三兩兩前來送行，莉雅沒來。沒人提起她，我知道她終於離開街頭回家了。我將身上剩下的幾千塊錢拿出一些，私下塞給納許，他沒多說甚麼就收下了。然後我們擁抱，不知道再次相見的時刻會是在那一個圈圈裡。幾個月的相處沒有遺憾，也沒有爭執與抱怨。很好……我和周遭的朋友們完全一樣了，再也不是曾經的兔子，或更早之前的中產階級……六百CC的米酒，十九度的酒精，二十七塊錢就是一場歡宴。酒後，我們每個人都有自己的情緒、故事，都有自己所認知的是非對錯。納許是我的朋友，不是因為A原因或B原因；完全是因為他對我的關照。他是我的老師，一步一步帶我走過這一遭……在街頭、路邊、天橋、地下道、在排隊領餐盒的庇護站、在店家的白眼裡，在海港城市多蚊蟲的夜晚……現在他離開了，我會在街頭活得很好；只要那艘豪華巨大的遊輪不要遮住我的陽光。

送走了納許，我買了兩瓶酒用飲料罐裝好後，退瓶四塊錢。我在街頭巷尾閒晃，沒忘了去庇護站、教會領吃食、沒忘了到圖書館睡覺、看書、寫字。我蹲坐在路旁喝酒，街頭的行人來來往往，衣著從短袖T恤換成襯衫、外套、大衣、圍巾……我抬頭一看，車站上的巨大電子溫度計看板，不知道甚麼時候顯示著攝氏十二度。我的面前也不知道甚麼時候放了一只破紙碗；碗內還有些許銅板。好心的路人將回收的大衣送給我，我收下後心裡很感謝。冬天和夏天在街頭生活的方式是完全不一樣的。我開始學習保暖，學習躲避風雨，學習在沒有吸血蚊蟲嗡鳴的夜晚蜷縮入眠。

在街頭我遇見莉雅兩次。她依然蒼白，但體態豐腴了些。她的穿著像是往來的行人……我的意思是，她把自己用五彩的美麗紙張包裝成盒子，而且在盒子繫上緞帶材質的高級蝴蝶結，像是隨時會乘著風，翩翩飛起的梨子或蘋果。她沒和我打招呼，我想是因為身旁有一位衣著乾淨的男人，所以我也沒和她打招呼。我們就這樣擦肩而過，連目光都沒交會。很好，她終於做她想做的自己；就像我終於做我想做的自己一樣。但令我意外的是鴿子小姐，居然偶爾會到廢棄車站來和我聊幾句，要掏錢給我，我拒絕。我對鴿子小姐說：「我過得很好，這些錢都是不需要的。」幾次之後，她就沒出現了。不過，這都不重要，我該說的、想說的，都在那晚付出八千塊錢後說完了。原來她不是天使，是凡間有家的、自由的鴿子。我依然會想像她裸裎的胴體，會想像她的香水味和脂粉味，從那些味道裡，我知道鴿子小姐也有自己巨大的故事，但我已經不想去瞭解，這世上誰的背後沒有故事呢？