忍不住想要用我自己的方式談一下本格推理。既然要談"本格推理",就要先提一下日本名推理作家綾辻行人,1987年出道作品【十角館殺人事件】出版至今已超過三十年,同時也是綾辻老師推行的「新本格ミステリ(新本格推理)」也正好滿三十年。其實這和我的推理小說閱讀歷程很接近。差不多綾辻老師出道的年代,我開始迷上日式推理小說。從赤川次郎到西村京太郎,還有在當時早已是推理大師的橫溝正史、松本清張等,我也分不出甚麼"派",總之看就對了。於是這樣隨便看了不少的推理小說...有天我終於發現;我對"本格推理"最有興趣!
"本格"是日式推理小說的一種形式;只有日本人才這麼分。根據不同人、不同組織,對本格的解釋可能有些不同,維基百科也能找到。這裡是我個人的理解,以下幾個基本要點是不可或缺的:
【壹】:「偵探」。偵探!偵探!偵探!講三遍可能都還不夠的重要!本格沒有了偵探,小說就會一整個轉型變成"刑偵犯罪小說"、"恐怖驚悚小說"或"社會寫實小說"!以上這些類型小說都很好!但他們都不是"本格推理"!
【貳】:「犯案技巧」。日文一般寫成「トリック(TORIKU)」,這個字從英語的「Trick」而來,原本是指魔術師或雜耍藝人用精湛巧妙的手法讓觀眾以為是幻術的技藝,日本人把它用在日式推理小說裡面表示兇手為了掩飾犯行而進行的一連串掩飾工作,最常見的「犯案技巧TORIKU」就是”密室”,或者像柯南曾經破解過的死者陳屍在沙灘上,附近卻完全沒有腳印等等另類密室。本格推理少了「犯案技巧」偵探就派不上用場;目暮警官甚至高木警官就行,不需要沉睡小五郎(也就是柯南)。
【叁】:「出人意料的結局」。當偵探用前面三分之一本書的時間整理案件,然後出現第2、第3位被害人之後,在書的三分之二處所有的線索與推理竟然通通不成立,經過一翻煎熬之後,偵探指著一個很不起眼的角色說:"兇手就是你!"...的時候;讀者很不情願地表示:"怎麼會是這樣?!"的反應,一整個讓你腦袋的思路跟不上驚愕的心臟,但又反駁不了,這就是最完美的結局!不服氣就自己找出破綻啊!
本格推理最吸引人的部份就是"無所不能的偵探"!本格推理作家很多都有自己的名偵探系列。這些偵探共同特點是博學高智商,且部份人士還性格古怪。比如推理大師橫溝正史的金田一耕助懂很多冷知識卻不太有生活常識、不修邊幅頭皮屑很多的怪偵探。相棒組合(類似福爾摩斯與華生)是最早也是最人氣的偵探設定,最常見的是天才的怪咖偵探+聰明又平易近人的搭檔;比如島田莊司的偵探御手洗潔與唯一的好友兼助手的推理作家石岡和巳、有栖川有栖的火村英生與唯一的好友兼助手的推理作家有栖川有栖(角色與作者同名),這二位偵探本人的個性都是很難相處的類型,所以御手洗潔與火村英生一樣生活中都只有一位朋友還兼助手。也有略為少見的父子組合;推理作家法月綸太郎的同名偵探角色(法醫)法月綸太郎與高階警官的父親搭檔。
當然也有性格不那麼怪的偵探,像是江戶川亂步的名偵探明智小五郎、內田康夫的名偵探淺見光彥,就都是彬彬有禮又令人有好感的紳士型,還有較少見的女性偵探;作家山村美紗筆下的藝妓小菊是人見人愛的美女偵探,西村京太郎的十津川警部是認真固執的傳統日本男性。
對我這種變態讀者而言,"性格古怪"是偵探角色最大魅力!但博學高智商才是偵探最重要的條件!當然為了劇情需要把偵探角色塑造得厲害一點是比較好辦事,管他合不合理......這種事情不用講得那麼清楚!總之有種類型的名偵探是「不為什麼就是厲害」,比如金田一耕助*、明智小五郎*這種簡直就是"超人"的類型,而且他們都是職業偵探!除此之外有不少本格"名偵探"各有其專業領域,並非以"偵探"為職業;像御手洗潔不僅是占星學家還是腦科學家,火村英生是犯罪學教授,神津恭介*是法醫學教授,湯川學是物理學教授。還有淺見光彥是富家子兼旅遊雜誌記者。還有榎本径是開鎖的......真是有意思的設定。
有一種推理在追查兇手時,總要追查到嫌犯的過去或上一代(如果可以的話可能連前世都查),常常都會追查出賺人熱淚的不幸身世,然後以主角的身世與人際情感為主軸發展故事。通常這類推理小說的主旨是『WHY』,也就是主在探討「犯案動機」。這類推理的重點在於;甚麼樣的事情一步步地逼迫一個人非得去犯案不可,而一個案件被害人,又是因為什麼樣的事情導致他的死亡,這當中的糾葛就是非常引人入勝的曲折劇情,通常到了故事最後可能已經沒有單純的壞人、好人,那類小說的結局,出人意表的驚愕程度常常更勝本格推理。這類推理一讀起來就欲罷不能,閱讀過程情緒轉折豐富,喜歡的人覺得很過癮,也有人不喜歡看到會令人想哭的推理小說,這就是個人喜好而已。
本格推理就比較注重『WHO』與『HOW』,兇手是誰?怎麼做到的?這就是偵探的工作。通常偵探主要的工作就是先破解兇手的犯案手法!偵探會花掉小說的大部分篇幅來做這件事。等到破解手法也找到兇手之後,接下來就是要犯人認罪,不過本格推理一般不會著重描寫"認罪"這部份,因為偵探的工作已經結束,認罪的部分就交給警方了。當然像柯南的兇手常常一被破梗就放棄掙扎的事情,在小說中也是有的,因為這樣最簡單...不是...畢竟大部分的罪犯都不是職業的,與其和冷血的偵探鬥智,被抓反而還鬆一口氣。
本格推理有一項其他類型小說都享受不到的樂趣,那就是"猜兇手"(我不好意思說我是用"推理"的)!我就是根據小說裡面一點一點堆積起來的線索來慢慢找出"兇手的感覺"!我看推理小說是純粹享受謎團之中的氣氛,我喜歡尋找答案的過程中偵探與嫌犯之間的鬥智,看偵探用無懈可擊的推理讓嫌犯崩潰。
本格推理裏頭會有很多的對話,或者主角們走走這裡走走那裏,老是做些看來與事件無關的事情!但別小看這些動作,兇手的線索通常就真的藏在細節理,是破案的重要過程,所以本格推理得要自己將整個案件的氣氛一點一點的建構出來,這是讓很多人閱讀卡關的地方,但我認為這也是最有樂趣的地方之一。
當然日式本格也不是日本人憑空發明的,而是昭和初期;大約2、30年代美國作家愛倫坡及艾勒李昆恩,英國作家阿嘉莎克莉絲蒂與柯南道爾等等正風靡全世界的那當下,日本差不多時期出現了以江戶川亂步為首的一群熱血青年作家,讓『推理』這一類小說在日本受到廣泛注目。尤其戰後的橫溝正史更是將日本的推理小說地位提升到一個新的高度,只不過此時的推理已經不再是單純的『本格推理』。
這裡就不討論『本格推理』所經歷的革命與演變了,因為「作家」這一類人根本不可能跟你"照規矩來"。雖說我上面寫了日式本格的基本模式,但即便在「本格」創始人江戶川亂步的年代,就已經有許多作家覺得推理『為什麼一定要這樣?』的想法,最終造就了一個百花齊放的推理世界。
即便到今天,雖然有人堅持「本格推理」的原則,但推理如果只有本格,推理小說一定不會這麼多人看。據維基百科說;1990年代開始出現了一種「特殊設定本格推理」,當時挑戰這樣題材的作家並不多,但到了21世紀的今天,這一類推理就算不成主流也總是霸佔暢銷榜。
其實非常有趣的是,日式『本格推理』奉為宗師的是美國作家愛倫坡;而如果我沒記錯的話;他最著名的某某街殺人事件的兇手甚至不是人類......所以上面說1990年代才出現的甚麼『特殊設定推理』,我覺得如果坡大師天上有知一定會抗議:『不管本格或變格,我都是宗師』。
【註】
*金田一耕助,橫溝正史筆下名偵探
*神津恭介,高木彬光筆下名偵探
*明智小五郎,江戶川亂步筆下名偵探、與金田一耕助、神津恭介並列為「日本三大名偵探」
*御手洗潔,島田莊司筆下『御手洗潔系列』的主角名偵探
*火村英生,有栖川有栖『作家有栖川系列』的名偵探
*湯川學,東野圭吾『神探伽利略』系列的名偵探主角
*淺見光彥,內田康夫筆下名偵探
*榎本径,貴志祐介『防犯偵探』系列的主角名偵探